Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на охоту, больных принимают фельдшера: Кузьма Егоров и Глеб Глебыч. Больных человек тридцать. Кузьма Егоров, в ожидании, пока запишутся больные, сидит в приемной и пьет цикорный кофе. Глеб Глебыч, не умывавшийся и не чесавшийся со дня своего рождения, лежит грудью и животом на столе, сердится и записывает больных. Записывание ведется ради статистики. Записывают имя, отчество, фамилию, звание, место жительства, грамотен ли, лета и потом, после приемки, род болезни и выданное лекарство.
-- Чёрт знает что за перья! -- сердится Глеб Глебыч, выводя в большой книге и на маленьких листочках чудовищные мыслете и азы. -- Что это за чернила? Это деготь, а не чернила! Удивляюсь я этому земству! Велит больных записывать, а денег на чернила две копейки в год дает! -- Подходи! -- кричит он.
Подходят мужик с закутанным лицом и "бас" Михайло.
-- Кто таков?
-- Иван Микулов.
-- А? Как? Говори по-русски!
-- Иван Микулов.
-- Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! Ты! Звать как?
Михайло улыбается.
-- Нешто не знаешь? -- спрашивает он.
-- Чего же смеешься? Чёрт их знает! Тут некогда, время дорого, а они с шутками! Звать как?
-- Нешто не знаешь? Угорел?
-- Знаю, но должен спросить, потому что форма такая... А угореть неотчего... Не такой пьяница, как ваша милость. Не запоем пьем... Имя и фамилия?
-- Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты сам знаешь? Пять лет знаешь... Аль забыл на шестой?
-- Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не понимаешь русского языка? Форма!
-- Ну, коли форма, так чёрт с тобой! Пиши! Михайло Федотыч Измученко...
-- Не Измученко, а Измученков.
-- Пущай будет Измученков... Как хочешь, лишь бы вылечил... Хоть Шут Иваныч... Всё одно...
-- Сословия какого?
-- Бас.
-- Лет сколько?
-- А кто ж его знает! На крестинах не был, не знаю.
-- Сорок будет?
-- Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как знаешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу, думает и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 и пишет 41.
-- Грамотен?
-- А нешто певчий может быть неграмотный? Голова!
-- При людях ты должен мне "вы" говорить, а не кричать так. Следующий! Кто таков? Как звать?
-- Микифор Пуголова, из Хапловой.
-- Хапловских не лечим! Следующий!
-- Сделайте такую божескую милость... Ваше высокоблагородие. Беретов двадцать пешком шел...
-- Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не курить здесь!
-- Я не курю, Глеб Глебыч!
-- А что это у тебя в руке?
-- Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
-- А не цигарка? Хапловских не лечим! Следующий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Егоров напивается кофе, и начинается прием. Первый берет на себя фармацевтическую часть -- и идет в аптеку, второй -- терапевтическую -- и надевает клеенчатый фартук.
-- Марья Заплаксина! -- вызывает по книге Кузьма Егоров.
-- Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три погибели сморщенная, как бы злым роком приплюснутая, старушонка. Она крестится и почтительно кланяется эскулапствующему.
-- Кгм... Затвори дверь!.. Что болит?
-- Голова, батюшка.
-- Так... Вся или только половина?
-- Вся, батюшка... как есть вся...
-- Головы так не кутай... Сними эту тряпку! Голова должна быть в холоде, ноги в тепле, корпус в посредственном климате... Животом страдаешь?
-- Страдаю, батюшка...
-- Так... А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! Хорошо, довольно. У тебя малокровие... Я тебе капель дам... По десяти капель утром, в обед и вечером.
Кузьма Егоров садится и пишет рецепт:
"Rp. Liquor ferri {Раствор железа (лат.).} 3 гр. того, что на окне стоит, а то, что на полке Иван Яковлич не велели без него распечатывать по десяти капель три раза в день Марьи Заплаксиной".
Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кланяется и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в аптеку через окошечко, сделанное в стене, и вызывает следующего больного.
-- Тимофей Стукотей!
-- Здесь!
В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, с большой головой, очень похожий издалека на палку с набалдашником.
-- Что болит?
-- Сердце, Кузьма Егорыч.
-- В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
-- Так... Давно?
-- С самой Святой... Давеча пешком шел, так разов десять садился... Знобит, Кузьма Егорыч... В жар бросает, Кузьма Егорыч.
-- Юм... Еще что болит?
-- Признаться сказать, Кузьма Егорыч, всё болит, ну, а уж вы лечите одно сердце, а насчет другого прочего -- не беспокойтесь... Другое пусть бабы лечат... Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, чтоб к сердцу не подкатывало. К сердцу всё это так подкатывает, подкатывает, а потом как подхватит, значит, вот в это самое место, как подхватит, так и... того... Спинищу дерет... В голове точно камень... И кашель тоже.