— Василий Сергеевич, еще не спите? — послышался голос хозяйки.
— Нет, нет, пожалуйста, входите.
Ивановна приоткрыла дверь, и в комнату ворвалась неяркая полоска света.
— Я уж тороплюсь с ужином.
— Благодарю, я сыт.
— Ох, что-то не верится, — усомнилась хозяйка. — Проехали вон сколько, а в селе у нас не то, что в городе — тут тебе ни чайных, ни столовых. Идемте, Василий Сергеевич, к столу, да вы не стесняйтесь.
За ужином он подумал, что ему, пожалуй, следует поговорить с хозяйкой насчет стола. Когда он заикнулся об этом, Ивановна с готовностью ответила:
— Мне Корней Лукич давеча говорил. Уж покормлю вас, как умею.
«Значит, Корней Лукич уже побеспокоился… Видимо, хороший он человек», — подумал о нем Василий.
Рано утром во дворе без стеснения загорланил петух. Он так громко и любовно выводил свое «кукареку», будто хотел, чтобы его голос был услышан где-то на краю земли.
Василий проснулся и взглянул на часы — было половина пятого. Поругивая беспардонного певуна, он силился заснуть, и вдруг соседскому петуху тоже захотелось подать голос и, видимо, не без умысла перекричать собрата. Не успели петухи обменяться утренними приветствиями, как под самым окном послышалось густое, басовитое коровье мычание…
Василий ворочался в постели с боку на бок, но сон пропал. Потом он привыкнет и будет спать, не обращая внимания на обычные утренние сельские звуки, а сейчас они мешали ему, даже раздражали с непривычки. По всей вероятности, коренной сельский житель вот так же мучается в постели, прислушиваясь в городе к автомобильным гудкам и грохоту раннего трамвая.
В седьмом часу утра Василий отправился в больницу и встретил там Корнея Лукича. Одетый в синий, забрызганный известью халат, старик-фельдшер старательно подбеливал деревья. За поясом у него торчали большие садовые ножницы.
— Доброе утро, Василий Сергеевич, — радушно поприветствовал он доктора. — Что-то раненько вы…
— Не раньше вас, — ответил, поздоровавшись, Василий.
— Да вот боюсь, как бы гусеница не одолела, — озабоченно сказал фельдшер.
Весь день Василий провел с Корнеем Лукичом. Вместе они были в стационаре на утреннем обходе, в амбулатории на приеме, и день промелькнул как-то незаметно. А вечером, возвратясь к себе на квартиру, Василий одиноко сидел в комнатке и на душе у него было муторно. В мыслях он поругивал Шубина, который так неожиданно выхватил его из привычной обстановки, оторвал от родного коллектива хирургической клиники и бросил его, горожанина, в незнакомое степное село. В городе Василий мог бы пойти сейчас и в кино, и в парк, и на концерт или просто побродить по шумным улицам. А как скоротать вечер здесь? И сколько еще будет таких вечеров?
Василий разложил на этажерке привезенные с собой книги, пробовал читать — не читалось; он взялся было за письмо, — тоже ничего не получилось.
«Напрасно согласился я поехать в эту Федоровку», — с грустью раздумывал он.
После амбулаторного приема Василий хотел было снова заняться операционной, но дежурная сестра, Юлия Галкина, сообщила, что звонили по телефону из Каменки и просили врача срочно приехать к больному.
— Поеду и я с вами, — вызвался Корней Лукич, — а то дорога вам незнакома, люди тоже.
Василий согласился. Вдвоем они отправились на бричке в самое отдаленное селение, вместе осмотрели больного, назначили лечение и теперь возвращались в Федоровку. Старая больничная лошадка с много обещающей кличкой Молния неторопливой рысцой бежала по укатанной, как асфальт, степной дороге. Время от времени Корней Лукич дергал вожжами, ободряюще посвистывая, но Молния, за свой долгий век, видимо, привыкшая к такому обращению, не ускоряла бега.
— Эх, и транспорт, будь он неладный, — сокрушался старый фельдшер. — Скоро, говорят, автомобили с атомными двигателями появятся, а мы все по старинке ездим.
— До атомных автомобилей еще далеко, — возразил сидевший рядом Василий.
— Ну бог с ними, с атомными, путь дадут нам самую обыкновенную санитарную машину. Ведь не дают же!
— Не хватает у нас машин.
— Оно, конечно, где машин, а где распорядительности не хватает, — грустно заметил Корней Лукич. — Вы посмотрите: у директора МТС — легковая, у главного агронома — тоже, председатель колхоза на «Победе» по полям носится. Слов нет, транспорт им нужен. А врачам? Да, может быть, вам, доктору, в тысячу раз машина нужнее, чем тому же председателю или, скажем, директору. Вот, к примеру, вызвали нас к больному — двадцать километров туда и столько же обратно, пока съездили — и день прошел. А может быть, за это время другой человек нуждался в вашей помощи!