— Такова тема нашего сочинения, — говорит она, отложив мел и сдувая с пальцев белую пыль. — Если кому-либо что-нибудь не совсем ясно…
Азамат одним ухом слушает учительницу. Его взгляд блуждает по черной доске от стены до стены. «На ней, пожалуй, удобнее писать афиши, чем на заборе. Притом не надо искать уголь, — размышляет он. — Вон мелу сколько хочешь…»
Разве Тамара упустит такую блестящую возможность высказаться? Ее рука уже тянется вверх.
— Про наших мальчишек с Последней улицы можно написать? — спрашивает она лукаво и при этом теребит черную косичку.
Хоть бы при этом не глядела в упор на Азамата. Одним словом, с него не сводит глаз, точно завороженная.
Мальчишка старается сидеть как ни в чем не бывало. А так в нем все внутренности кипят-перекипают. «Погоди, — думает он, — попадешься на узкой тропке!»
— Можно и про мальчишек, — разрешает учительница. — Если, конечно, будет интересно написано.
«Если даже рассмотреть ее лицо через лупу, все равно на нем невозможно обнаружить хотя бы одну-единственную веснушку, — подумал Азамат про Тамару. — Сразу видно, даже непосвященному, что не любит она ходить на свидание с солнцем».
Земфира, ее подружка, низко-низко опустила голову, чтобы не фыркнуть. Она, например, таких вопросов задавать не станет. Потому что она совсем не смуглая, и носик ее как носик, и глаза какие-то особые. Словно птички веселые и быстрые.
С последней парты, где сидит Азамат, виден весь класс. Некоторые девчонки, а они, между прочим, всегда раньше всех соображают, что к чему, немедля начали скрипеть перьями. «Отличницы накатают по две, а то и по три странички», — с тихой тоской решил он.
Среди девчонок только Земфира и Тамара все еще не приступали к делу. Они еще с пол-урока проведут в споре. Никак общего языка найти не могут. Все у них между собою происходит шиворот-навыворот. Неужели по девчачьим законам вот так и нужно дружить?
То ли оттого, что перо не поспевало за мыслями, или по другой какой причине, ему сроду не удавались сочинения. Хоть криком кричи! То не знаешь, с чего начать, то не знаешь, чем закончить.
Вот и остается сидеть, подперев голову руками: о чем написать? И самое главное — как?
Может быть, перво-наперво начать о себе? Рассказать про то, как он остался круглым сиротой? Но это, пожалуй, ни к чему. Весь класс и так, без сочинения, знает об этом. Зачем же писать еще о том, что всем известно?
Земфира между тем вовсю начала строчить. Чего она, интересно, напишет? Наверное, о том, как во время разлива выловила на реке бревно, опередив всех мальчишек до единого с Последней улицы. Что правда, то правда, было такое дело. И вдруг он с ужасом подумал: «А если придет в ее суматошную голову описать, как он, Азамат, из-за нее дрался с Синяком?»
Дразнить еще станут. Неужели она это не сообразит? Нет, пожалуй, сообразит.
Сосед по парте внезапно толкнул Азамата под бок: чего, мол, рукою не водишь? Азамат даже не почувствовал толчка, в это мгновение всеми помыслами он был там, где мальчишки выше всего ставят честь и где девчонки ни в чем не уступают им, конопатым и не конопатым мальчишкам, — ни в рыбной ловле, ни в гребле, ни в плавании; даже если порою девчонок вынуждают ввязываться в драку, они не дают деру, как это частенько случается в других местах. И на рев неохочи.
Да, ничего не скажешь, изрядные заварухи то и дело происходят на Последней улице.
…В это мгновенье Азамат как будто стоял на крутом яру, между глубокими оврагами, высоко-высоко над рекою. Именно тут обитают добрые и злые, хитрые и наивные, общительные и скрытные, веселые и грустные, великодушные и жадные, ленивые и трудолюбивые мальчишки и девчонки.
«Ничего удивительного, однако, в этом нет, — тихо-тихо прошептал Азамат, позабыв о том, что урок все идет и идет. — Ведь подобных людей можно встретить повсюду, в любом городе или селе. Чего уж тут говорить, даже правительство, наверное, состоит из разнообразных людей».
Кое-кто может решить, что, дескать, правительство существует лишь в одной Москве. Ничего подобного! Оно существует повсюду и только по-разному называется, чтобы одно с другим не перепутать. Азамат, например, знает правительство, которое принято называть исполкомом, и другое, которое известно просто как местком. На пароходе — судком, а на базаре — базарком.