Рудольф, неторопливо развязывая тесемки папок, с такой осторожностью извлекал каждый раз пучок ягеля или фиолетовую метелку вейника, что мы прониклись невольным благоговением перед этими хилыми детищами тундры.
— Что вы знаете о флоре арктической тундры? — строго спрашивал Рудольф, и не успевали мы смутиться, словно студенты, не подготовившиеся к семинару, как он сам заключал, что вряд ли мы знаем что-либо путное. В школе, вместо того чтобы прививать ученику внимательную любовь к природе, вызывают лишь отвращение к скучным пестикам и тычинкам. Называть все маленькое травой, а что побольше — деревом и считать себя при этом культурным человеком, с жаром говорил нам Рудольф, по меньшей мере самонадеянно.
Мы сидели у длинного колченогого стола в полупустом мужском номере, насквозь пропахшем всеми сортами табака. Некоторые постояльцы тихо и безмятежно, как дети, спали, не раздеваясь, поверх одеял. Другие разбрелись по поселку — кто по делу, кто просто так. На ближней к нам койке, приподнявшись на локтях, читал прошлогоднюю затрепанную «Юность» громадный парень, черноволосый и темноглазый, с массивной нижней челюстью, — сибирская разновидность Рафа Валлоне. Иногда он опускал журнал и прислушивался к нашему разговору, исподлобья поглядывая на Рудольфа.
Сделав такое горячее вступление, Рудольф рассортировал гербарные листы по кучкам и стал рассказывать, время от времени тревожа одну из них.
Олень — богатство и жизнь Чукотки. Из века в век он давал людям грозного этого края пищу, одежду и дом. Упитанное стадо — и люди жили сытно, у них были теплые яранги и непромокаемая, легкая одежда. Исхудали олени, ударил гололед, привязалась попытка — приходил голод и приносил болезни. Вот почему маршрут кочевки тщательно выверялся каждый год! Чукча кочевал со своим стадом чаще всего по долине какой-нибудь реки: на юг, потом на север, двести — триста километров в год. По одной и той же долине, у одних и тех же холмов. От деда к внуку, от отца к сыну передавался этот маршрут: каждый бочажок у речки, где можно напоить оленей прозрачной, ледяной водой, каждый распадок, укрывающий от метели, каждый клочок побережья, где травы посочнее и комарья поменьше. Пастух, небрежно выбравший место для отела, рисковал потерять весь приплод в ямах, вырытых оползнями, истощить важенок грубым, непитательным кормом, заморозить телят под пронзительным северным ветром.
Когда стойбища объединились в колхозы и отдельные косяки слились в тысячеголовые стада, люди задумались: как накормить эти огромные скопища животных, как спасти стада от истощения, а пастбища от вытаптывания? Узкий опыт отдельного кочевника, прекрасно знавшего свой маршрут, помогал, но не давал ответа. Исчерпывающий ответ могли дать только специалисты. На помощь опыту и инстинкту должно было прийти знание. Советская власть направила в тундру несколько геоботанических и землеустроительную экспедиции. Были составлены подробные карты растительности, подсчитан урожай трав в разных районах тундры. После этого уже можно было намечать самые выгодные маршруты.
Поюжнее, у границы лесов, где под снегом сохраняется много пушицы, мытника и горца, пояснял Рудольф, хорошо оставить стадо на зиму. Когда же солнце пригреет сильнее и снежный покров, потемнев, осядет, нужно возвращаться на север. Там к этому времени выйдет из-под снега рыжая арктофила, любимая пища оленей, откроется прошлогодняя клюква и голубика, красные примороженные листья камнеломки. А вскоре в долинках, закрытых от ветров, распустит сережки ива, нежным желтоватым цветом покроет кочки пушица и новосиверсия ледяная, развернет крупные розовые цветы кляйтония остролистная. У речки, очнувшись от зимнего оцепенения, зазеленеет тальник. Олени быстро жиреют на тучных, свежих кормах. Однако, чем ближе к середине лета, тем заметнее грубеет трава, и оленей тянет дальше, на север, где травы еще нежны и сочны, а холодные ветра умеряют неистовство оводов и комаров.