15 августа. Сегодня двадцать лет, как я переступил полярный круг. В тридцать восьмом высадился со «Сталинграда» на мыс Челюскина. С тех пор и носит меня по арктическим морям.
21 августа. Первый заход солнца. Покатило на зиму. Очень тяжелые льды. Пароходы пришли на Диксон с опозданием в две недели.
26 августа. Караван все еще в проливе Вилькицкого. По ночам уже сильные заморозки. На льдине, что села на мель, лежит штук сто моржей — перед дорогой на юг наслаждаются отдыхом, а мы — ими. Лед от берега почти не отходит. Не прорваться к нам пароходу…»
За островом Жохова последовал Мостах, тоже суровый, тоже крохотный, но все же не такой далекий остров.
Вот одна страничка из мостаховского дневника:
«3 августа 1961 г. Ночью ветер был до 20 метров в секунду. Море бушует.
4 августа. Мне присвоено звание Героя Социалистического Труда. Уйма поздравительных телеграмм. Весь день хожу как в тумане. Получил два письма от Ирочки.
7 августа. Второй день на вахте. Концерт для Героев не слышали — видно, мешает ветер…»
Дневник Николай Константинович вел аккуратно, писал разборчивым округлым почерком, как в своих приходно-расходных книгах. Ни о каких ЧП не упоминалось. Все больше о печках и картошке. Поначалу это удивляло. Но прошло несколько дней, задул в бухте Роджерса штормовой ветер, и, сидя в натопленной комнатке с ковриком, мы поняли, что настоящий арктический подвиг не совсем то, что нам представлялось. Нелегко пережидать в заледенелом сугробе пургу, еще труднее шагать навстречу осатанелому ветру, падать, терять сознание и снова вставать и идти. Но пожалуй, труднее всего, вопреки пургам и полярной ночи, вопреки апатии и предательски мудрому «и так переживем» — сделать так, чтобы на «полярке» всегда было чисто и тепло, чтобы светило электричество, топилась баня, не врали приборы и каждый чувствовал себя как дома. За это, очевидно, и дали Николаю Константиновичу Героя: за аккуратность, заботливость, за то, что в любых обстоятельствах умел поднять великий коэффициент работоспособности — быт.
— А сейчас чаек будем пить, жаль лимончика нет, — хлопотливо звучит по вечерам.
В этих «еньках» «ечках», «шечках», поначалу забавлявших нас, непонятное для «материковских» благоговейное уважение к вещам. Потому что в каждом здешнем лимоне — минимум двадцать тысяч километров пути, тревога затираемых льдами пароходов, годовое ожидание зимовщиков. Цена вещей — как жаль, что мы редко думаем об этом!
Ветер крепчал день ото дня. Тяжеловесные стамухи покидали свои пьедесталы и отправлялись в свободный дрейф. Вода из лагуны захлестывала косу — того гляди, затопит «полярку». А за лагуной — смотреть страшно — пролив кипел, будто его подогревали. Врангель — чемпион ветров. Баллы Бофорта начинаются здесь с седьмого. Роман, заинтересованный своеобразной иерархией ветров, выписал баллы Бофорта в блокнот:
«10—12 метров в секунду (6 баллов) — сильный ветер; 13—15 метров в секунду (7 баллов) — крепкий ветер; 16—18 метров в секунду (8 баллов) — очень крепкий ветер; 19—21 метр в секунду (9 баллов) — шторм; 23—25 метров в секунду (10 баллов) — сильный шторм; 26—28 метров в секунду (11 баллов) — жестокий шторм; 34—40 метров в секунду (12 баллов) — ураган».
На Врангеле бывает и шестьдесят метров в секунду. Тогда обнажается от снега земля, и камни, поднятые в воздух, бомбардируют стены домов.
Было не больше семи баллов, но антенны выли, как ездовые собаки, посаженные на цепь. И даже полярная сова, с виду совершенно невозмутимая, распушила, как оренбургскую шаль, сизое оперение. Ее желтые круглые глаза гипнотизировали черными провалами зрачков. Собаки жались к домам. Резко холодало. Нас отреза́ли от мира лед, небо, шторм.
Мы бродили по обрывистому черному берегу, глянешь вниз — сердце обрывается. Врангель дрейфовал среди льдов, как корабль, потерявший управление. Был и флаг корабля — резной железный стяг на старой железной мачте. У мачты маленькая ржавая табличка: «Флаг СССР поднят на о. Врангель н-ком экспедиции на канлодке «Красный Октябрь» Б. В. Давыдовым. 1924 г. 20 августа». И ниже: «Отремонтирован в 1934 г. 27 августа л/к «Красин», начальник экспедиции на «Красине» Н. И. Смирнов». Черная скала отвесно уходит в море. Мачту видят все, кто входит в бухту Роджерса. В остервенелых порывах ветра поскрипывает флаг. Он как вызов свинцовому небу и морю, нахмуренным голым сопкам. Он в бою, и бой этот закончится нескоро.
Недалеко от мачты три могилы. Крайняя — врача Вульфсона. Воспользовавшись ледяной блокадой, один из начальников «полярки» на Врангеле возомнил себя диктатором, стал унижать и запугивать людей, требовать рабского повиновения. Врач Вульфсон не захотел повиноваться. За ним взбунтовались и другие. Тогда по приказу начальника зимовки Вульфсона заманили в тундру и убили. Начальник зимовки надеялся на полную безнаказанность: Врангель оставался недоступным. Но скрыть преступление не удалось. Вся страна узнала о беззаконии, учиненном на самой дальней советской зимовке. Начальник станции был отдан под суд. Вульфсон все-таки победил.