Ездить, наблюдать, думать, обветриваться на рыбацких сейнерах, уходящих в море, самостоятельно оценивать то, что видишь, — это необходимо. Иначе есть риск — на всю жизнь остаться бескрылым.
— Собирайся! — крикнул однажды Харитонов, врываясь в мою комнату и подхватывая надутый, будто рассерженный от беспорядочно натолканных вещей рюкзак. — Самолет через десять минут!
На ходу попрощавшись с геологинями, мы побежали в аэропорт. В рюкзаке что-то твердое, наверное фотоаппарат, настойчиво долбило мне под лопатку.
Недалеко от избушки аэропорта высилась пузатая, самодовольная бочка, еще не успевшая проржаветь. Не сговариваясь, мы свернули к ней. Харитонов с подчеркнуто рассеянным видим ритмично похлопывал ладонью по гулкому железному боку. А я, чуть расставив руки и подавшись вперед, пошла по кругу, не очень часто семеня ногами, так, чтобы по возможности замаскировать наше просительное шаманство: не очень-то хотелось, чтобы кто-нибудь заметил, что здесь, в цивилизованном центре золотой Чукотки, вершится танец отлетающего самолета.
Посадка между тем задерживалась, небо хмурилось.
Посидев часок на рюкзаках в переполненном зале ожидания, мы на всякий случай еще раз сбегали к бочке. А когда вернулись, пассажиры нашего рейса уже шагали наперегонки по снежному полю к самолету.
«Производится посадка на самолет, следующий по маршруту Билибино — Нижние Кресты — Сеймчан — Магадан», — тщательно, будто давая урок иностранного произношения, выговаривала диспетчер.
В Нижних Крестах мы садились в багровые расплывы заката. По Колыме, синей и алой, стремительно шныряла моторная лодка туда-сюда, будто оберегая несуществующую границу. Где-то здесь, поблизости от Крестов, в Колыму впадает Малый Анюй, мы видели его коричневое русло с самолета. Когда я вижу с самолета слияние рек или место их впадения в океан, мне кажется, что я подсмотрела что-то запретное, таинственное, чего человеку не дано заметить там, внизу, на земле.
Малый Анюй впадает в Колыму: узкая извилистая полоса сливается с полосой пошире. Отсюда в глубь неведомого полуострова Чукотка уходили первые исследователи. По Колыме, а потом по Малому Анюю плыли их лодки, тяжело груженные — борт почти вровень с водой — оборудованием, меховой одеждой, галетами и ящиками с мясной тушенкой.
В порту заправлялся красный самолет, мы впились глазами в его крыло, надеясь увидеть знакомый помер «04195». Это были не «цыбинцы», но все равно перелет с Врангеля и десять часов разведки немножко приобщали нас к племени ледовиков. И когда они, вырулив на старт, коротко разбежались и рывком ушли в набухшие закатом облака, мы пожелали им счастливого пути, как пожелали бы его своему другу, отправляющемуся в опасное дальнее путешествие.
В Крестах сел всего одни пассажир — парень лет двадцати трех, с волосами до плеч, узкими курчавыми баками, в ярких японских носках и с золотым перстнем на безымянном пальце. Он прогуливался у трапа с независимым видом фата и сердцееда. Но в глубине зрачков стыла растерянность человека, давно не ухаживавшего за девушками, тяжело и много работавшего, прожившего все эти годы в неуютном мужском общежитии, где отовсюду дует и неделями не вытирают пыль.
В Сеймчане мы успели съесть по стакану густой свежей сметаны. Захмелев от столь калорийной пищи, я протиснулась слова к буфету и захотела купить еще и банку маринованной селедки, и черствую булку с витрины, очевидную ровесницу буфетчицы, и пяток окаменевших от крутого кипятка яиц, и еще граммов триста сметаны, которую не во что было взять. Два месяца на Чукотке напрочь лишали уверенности в завтрашнем обеде.
Зеленый Сеймчан оставил впечатление обеспеченного, по-материковски плодородного и устроенного поселка.
Только сев в магаданский автобус, мы постигли, как обтрепала нас Чукотка. Массивная женщина в светлом макинтоше, потребовавшем не меньше шести метров габардина, испуганно отодвинулась от нас, заняв всю переднюю часть автобуса. Но на следующей остановке, несмотря на наше застенчивое сопротивление, нас снова притиснули к макинтошу. Мы расплющивались о его кофейные складки, чувствуя свое неуклюжее ничтожество и стараясь запихнуть ногой как можно дальше под сиденье запыленные грузные рюкзаки. Макинтош сошел на пятой остановке, наградив нас последним негодующим взглядом. В освободившуюся часть автобуса тут же вобрался хвост очереди, ежившейся под дождем. Это были в основном рабочие, возвращавшиеся со стройки, и мы снова почувствовали себя людьми.
На следующий день мы приняли все меры, чтобы выглядеть как можно приличнее. Магадан очень опрятный город, одевается со столичной требовательностью, и наши обтрепанные рукава и сапоги действительно разрушали привычную респектабельность улиц.