— Ты будешь его наложницей, — сказала Чун.
— А если я откажусь? Разве он не спросит моего согласия?
— Нет, дочка. Жену он возьмет равную себе, богатую и знатную. Руки у нее не будут побиты морозом, а щеки — впалыми от голода. Но ему мало жены, чтобы удовлетворять свою страсть. Он берет наших дочерей себе в наложницы. И не спрашивает на то нашего согласия.
— Но я не хочу!
— А тебя и не спросят. Мы бесправны. Ему принадлежат дома, в которых мы живем. Он защищает нас от врагов. Нам не на кого больше надеяться, без него мы погибли бы.
— Но я не хочу! — повторила Ли.
— Почему, ты думаешь, молоденькие девушки так горюют, когда над гребнем холма расцветает весна? Почему поют такие тоскливые песни, собирая в корзины горячие от солнца тутовые листья? Тебе суждено стать его наложницей, и я не смогу помешать этому.
Каждую осень Ванг и его семья переселялись в холодную землянку, в которой они зимовали, с трудом растягивая свои скудные запасы на самое тяжелое время года.
Наконец Ли исполнилось четырнадцать лет, и она начала работать в ткацкой мастерской. Учение давалось ей легко. Она радовалась, глядя, как нити, переплетаясь друг с другом, образуют красный огонь, синее небо или зеленые луга. Работая, она пела, воображая себя то птицей, парящей высоко в небе, то ветром, примчавшимся из благоуханных лесов, то рекой без начала и конца, что течет через горы и долы. По реке плыли суда с чужеземцами, их непонятные слова падали в воду, река подхватывала их и становилась богаче.
Однажды Ли услыхала возле мастерской слова, произнесенные на чужом языке. Тонкая бамбуковая стена была поднята, в тени зелени трепетала весна. Даже иволга молчала в прохладной тени деревьев. Ли отчетливо слышала незнакомый женский голос.
Она знала, что не следует обращать внимания на то, что делается вокруг, но почему-то не могла усидеть на месте и встала из-за станка. Птица, живущая в ней, слабо взмахнула крыльями, ветер подхватил мысли, а сквозь тело потекла река…
— В последний раз говорю тебе, что не желаю этого слушать! Зачем ты все это рассказываешь? Что у тебя на уме? Ты издеваешься надо мной! — Голос светловолосого дрожал от гнева.
— Зачем ты просил меня рассказывать о камнях, если не в состоянии понять связь и значение происходившего? Мой рассказ точно соответствует той пологой дуге, по которой луна проходит между двумя звездами. Если ты будешь мешать мне, я не успею закончить рассказ и луна уйдет слишком далеко. Ты потеряешь возможность узнать о камнях то, что тебя интересует. Рассказывать без луны нельзя — будет нарушена связь и случится несчастье.
В голосе Дай-Ши слышалась непривычная твердость. Светловолосый недоверчиво посмотрел на него, но Дай-Ши спокойно встретил его взгляд.
— Я не виноват, если ты не понимаешь, что рассказывать иначе нельзя. Может, когда я закончу последнюю легенду, ты это поймешь. Моя жизнь в твоих руках, и все-таки ты должен мне верить: я не пытаюсь обмануть тебя. Твое отношение к этим камням слишком упрощенно. Наберись терпения и не торопи меня. Я еще не готов к смерти.
— Продолжай! — тихо бросил светловолосый и снова откинулся в тень.
— Ли вышла из мастерской и услышала тот же голос. Она не знала этого языка. Слова звучали так непривычно. Оглядываясь по сторонам, она искала чужестранку, но той нигде не было. Слышался только ее голос. И тут же защебетала живущая в Ли птица: «Беги, пока не поздно! Тебя ждет долгая и счастливая жизнь, если ты сейчас уйдешь отсюда».
— Где ты? — воскликнула Ли и выбежала на открытый двор. Никого. Ли не замечала, что люди смотрят на нее, оторвавшись от своей работы. Она не заметила даже помещика, который верхом въехал на двор.
— Кто ты? Где ты? — Ли подбежала к колодцу, но и там никого не было, бросилась к огороду — тоже никого.
Неожиданно зашелестел ветер, что прятался в ее мыслях: «В жизни есть все, о чем ты мечтаешь. Беги за гребень холма, за леса пиний, за быстрые реки».
— Кто ты? — опять закричала Ли. — Откуда ты? Покажись!
Стоя в открытых дверях, Чун следила глазами за дочерью.
— Ли! — позвала она. — Вернись, Ли, там ничего нет!
Ли побежала через двор. Она не видела, что помещик спрыгнул и держит под узды храпящего коня. Но он ее видел. Глаза Ли горячо сверкали от тоски. Лицо светилось от внутреннего огня. Она была смела и прекрасна, помещик первый раз видел такую девушку.
Чун заметила его взгляд. Она застонала и прислонилась к стене. Вмешиваться было уже поздно.
Ли бежала, а текущая в ней река пела незнакомую песню: