— Россия для меня — это прекрасная поэма, — говорил он. — Я всегда душой нахожусь в России.
— Почему же ты не поедешь туда? — спросила однажды Флоринда.
— Боюсь, что она окажется не такой прекрасной, какой я сочинил ее для себя, — со слезами на глазах ответил Владимир.
— А что если она еще прекрасней?
Он покачал головой:
— Нет, Флоринда, я боюсь потерять ее навсегда.
Когда сорок лет назад Идун уехала, Владимир долго пропадал. Его нельзя было застать дома, и никто не знал, где он скрывается. Потом он пришел к Флоринде, и она поняла, что он пережил большое горе. Он похудел, побледнел, его темные, блестящие глаза провалились. Он весь дрожал, и у него подкашивались ноги. Флоринда не успела подвинуть ему стул, как он оказался на полу. Только тогда она поняла, что он просто наголодался. Он никогда не рассказывал, где был, что делал и о чем думал все это время. Еще много лет после того он не говорил об Идун. И Флоринда тоже не упоминала о ней, боясь причинить ему боль.
— Заходи и садись, — пригласил Владимир. — Сейчас будет готов чай.
Владимир жил в трехкомнатной квартире, где все дышало Россией.
Он провел Флоринду в гостиную. Две стены здесь были заставлены книгами о России и произведениями русских писателей на их родном языке. Владимир очень часто их перечитывал.
Когда-то давно отец Владимира торговал русским чаем не только в Норвегии, но и по всей Европе. После революции его торговые связи нарушились, и он решил не возвращаться в Россию.
Мать Владимира давала уроки музыки, у семьи были небольшие сбережения и они с трудом сводили концы с концами. Потом один знакомый принял отца на работу в свой обувной магазин, и жить стало немного легче.
Рассказы Флоринды пробудили в Идун тоску по стране, которую в конце концов ей непременно захотелось увидеть. Родители Владимира тоже много рассказывали сыну о России, и Флоринда с тревогой следила за ним. Однако у него эти рассказы не вызвали желания увидеть эту страну своими глазами.
На третьей стене в гостиной висели старинные иконы и большая картина художника Маковского: широкая река под хмурым небом, сквозь нависшие тучи пробиваются лучи невидимого солнца. Воздух напоен каплями дождя, трава на переднем плане слегка пригнулась от слабого ветра.
Флоринда не могла смотреть без слез на эту картину. Дома у них висела копия этой картины. Когда она первый раз увидела подлинник, ее поразило, что по цвету он более сдержанный, чем копия, которую она видела в детстве. Ей казалось, что на картине было больше солнца. Должно быть, та копия была не совсем удачная.
От запаха, наполнявшего квартиру, у Флоринды слегка закружилась голова, но ей было приятно. В подсвечнике, стоявшем на резном ларце перед книжными полками, ровно горели свечи.
Владимир разливал чай. Флоринда внимательно следила за его движениями. В них был покой.
— Ты все еще играешь на балалайке? — спросила она.
Он с удивлением поднял на нее глаза:
— Да и по-прежнему танцую казачка, хотя ноги, конечно, уже не те. Но ведь: ты пришла не для того, чтобы спросить об этом?
— Нет.
— И не для того, чтобы поговорить об Идун?
Нет…
— Тогда объясни, в чем дело. Я не верю, Флоринда, что ты пришла, чтобы рассказать мне о своей тоске. Ты всегда скрывала ее.
Так звонко произносить ее имя умел только он. В его словах не было и тени упрека..
Флоринда отставила чашку, вкус у чая был точь-в-точь как в детстве, и от этого ей стало грустно.
— Сегодня вечером ко мне пришел Максим. Без звонка. Хотя обычно он непременно предупреждает о своем приходе. Ему вдруг захотелось получить какие-нибудь материнские вещи, до которых раньше ему и дела не было. Это само по себе подозрительно. Но потом он спросил, что мне известно о каком-то золотом ожерелье с семью драгоценными камнями. Оно будто бы принадлежало царю.
Флоринда взглянула на Владимира. Он смотрел на нее невидящими глазами.
— Владимир! — осторожно позвала она его. — Ты меня слышишь?
Его взгляд ожил, он кивнул, поднял чашку и пригубил ее, словно в ней был не чай, а какой-то священный напиток. Флоринда не помнила, так ли пили чай во времена ее детства. Может, Владимир сам придумал всю эту церемонию.
— Я пью за то, что ты мне сказала, — проговорил он так, что Флоринда даже смутилась. — Думаю, речь идет о лунных камнях, которые в наш век принято называть царскими.
Лунные камни? Я никогда о таких не слыхала. А что такое царские камни? Что все это означает?