Лидия бесшумно закрыла за собой дверь и сразу заметила необыкновенную тишину в доме. Может, она просто никогда не бывала в доме одна?
Просторный, высокий холл. Она как будто впервые увидела его. Телефонный столик и старинные кресла у лестницы показались ей безобразными и вульгарными. А ведь она сама их выбрала. Большая ваза на полу у столовой была пуста. Да стояли ли в ней хоть когда-нибудь цветы или ветки?
Лидия принюхалась. В доме ничем не пахло. Ни кофе, ни яичницей из кухни, ни сигарным дымом из кабинета, ни цветами из гостиной. Ничем.
Ее передернуло. А ведь в детстве она любила бегать по лужайкам, усыпанным цветами. Или она видела это в каком-нибудь рекламном фильме?
Лидия поднялась прямо в свою спальню и прошла в гардеробную. Открыла дверцы одного шкафа, посмотрела на висевшую на плечиках одежду — сколько же у нее всего платьев?..
«Пора укладываться, — подумала она, — через две недели я уже смогу уехать». Неожиданно у нее на глазах выступили слезы, пересохло горло.
Что взять с собой? Хотя, возможно, ей придется уехать с пустыми руками. Начинать все сначала. Одной. В чужой стране.
Она села на кровать, не в силах побороть бившую ее дрожь.
Неужели все так и должно быть? Мама, почему ты не предупредила меня? Нет, ты об этом не думала… А о чем тогда ты думала? Я ничего о тебе не знаю. Что скрывалось за твоими истериками, слезами и ссорами с отцом? Может быть, ничего?
Лидия встала. Я возьму с собой два чемодана. Надо все-таки понемногу складывать вещи. Хотя бы мелочи…
Она принесла с чердака два чемодана. Положила их на кровать, открыла. От вида пустых чемоданов ее опять затрясло.
— Нет! — сказала она и вышла на галерею.
Дверь в комнату Николая была открыта.
— Закрывай дверь, Николай! Следи за порядком! — громко сказала она и решительным шагом подошла к его комнате.
В комнате никого не было. Она оглядела кровать, письменный стол, кресло возле торшера. «Наверное, Николай в школе», — подумала она.
Лидия прислушалась. Но и внизу не было слышно его шагов.
В этот день ей было трудно удерживаться от слез. Смутные картины детства то и дело вставали перед глазами. Вот отец подбрасывает ее высоко в воздух. В животе у нее ёкает, она не боится, но кричит. Кричит от удовольствия.
И снова Николай и Флоринда сидели друг против друга за кухонным столом и пили чай. Всю дорогу домой они молчали и не знали теперь, что им делать. Флоринда всегда говорила, что чай помогает думать.
Она выглянула в окно. Ранние сумерки. Плотные, черные облака. Чуть-чуть света давал летящий снег.
Флоринда вздрогнула и поежилась. А вдруг больше никогда не взойдет луна? Она повернулась к Николаю, и ее захлестнула любовь к нему.
— Я собираюсь купить самовар. Ты знаешь, что это такое?
Он удивился и отрицательно покачал головой.
— У меня на родине в самоварах кипятили воду для чая, — объяснила она. — j Самовар, он… Нет, мне трудно его описать. Ты сам увидишь, когда-нибудь я покажу тебе фотографии.
Флоринда обхватила кружку обеими руками.
— Максим не любит меня, и я его понимаю, — сказала она. — Я помню, в каком отчаянии он уезжал отсюда, чтобы жить у чужих людей. Ему было восемь лет, я виновата перед ним. Нет, я его не шлепала, не наказывала, но я не сумела стать ему близким человеком. Я не брала его на колени, не гладила по голове, не читала ему книг, не пела. Я только была при нем, готовила еду, следила за его одеждой, встречала из школы. Бог свидетель, я пыталась перебороть себя, но не могла. Каждый раз, когда я прикасалась к Максиму, я видела Идун. Когда я начинала читать ему, мне вспоминалось, какой она была непоседой, и становилось нестерпимо больно…
Я никогда не говорила об этом Максиму.
Флоринда подняла чашку, осторожно пригубила чай и продолжала:
— Дома, на берегу Ладоги, постоянно звучали песни, песни ветра, дождя и снега, песни озера во время непогоды, песни вёсел и даже песни лунного света, игравшего на мелкой ряби. Часто пели и отец с матерью. Они читали мне вслух, а я сидела у них на коленях. Мама рассказывала мне о своем детстве, о прошлых временах, о наших родственниках в Монголии и о неведомых силах. Она умела сама передвигать вещи усилием воли и могла заставить любого человека прийти к ней, когда ей этого хотелось. Я получила все, чего сама не могла дать Максиму.
— Ты никогда не рассказывала мне о своем детстве, — заметил Николай.
— Да.
— Я… Мне кажется… — Николай с трудом подыскивал нужные слова, Флоринда взглядом помогала ему. — Мне кажется, отец с матерью не очень любят меня, — наконец проговорил он, но вообще-то ему хотелось сказать, что они слишком редко бывают дома. Собственные слова испугали его.