— Хватает, — возразил он.
— Нет, ты не понимаешь. Меня окружает столько соблазнов… Всеобщее внимание, жажда все время находиться в его центре. Даже не могу объяснить. Мой голос, мое пение… оно заурядно. Мой талант ничем не лучше любого другого и ничем не отличается от прочих способностей. Я не лучше… человека, который красил этот дом, подбирал цвета и фактуру. Он так самозабвенно трудился, столько всего знал. Его талант совершенно очевиден. Но вокруг него не толпятся восхищенные поклонники, не твердят ему с утра до ночи, что он чудо, как он изменил их жизнь, и… Бенни, лесть заманивает, в нее начинаешь верить даже против воли. А если слышишь одно и то же каждый день, на каждом выступлении, всякий раз, как высовываешь нос за дверь… Я успела забыть, что это такое. Жила спокойно до вчерашнего вечера. Мы такие эгоисты! Нас ничего не стоит обмануть. И возникает настоящая зависимость. Полная зависимость от окружающих. Я… как наркоманка. Зависимость никуда не делась. Бывало, я любила собирать вокруг себя людей, которые мне потакали, в минуты сомнения говорили именно то, что я хотела услышать. Потому что иногда мечты разбиваются о правду. И тогда я ясно понимала, что и я сама, и мой талант совершенно заурядны. А за обожание зрителей, их почитание, аплодисменты благодарить надо музыку и те чувства, которые она пробуждает. А вовсе не меня. И тогда в душе просыпался страх… Я начинала бояться, что и публика когда-нибудь это поймет.
Алекса вздохнула и ссутулилась, как будто речь отняла у нее много сил. Потом она рассеянно повертела кружку в руках.
— Вот почему я люблю собирать людей вокруг себя… Привлекать их к себе. Так я привлекла Дейва Бурмейстера, лидера моей первой группы. И Адама. А теперь я то же самое делаю с тобой. Я стремлюсь общаться с теми, кто умеет завуалировать правду. Им говоришь: я неудачница, а они отвечают: нет, Алекса, ты лучшая певица на свете. Они продолжают давать тебе наркотик в те часы, когда вокруг нет восторженных зрителей. Получается порочный круг. Моя жизнь совершенно ненормальна, она полна соблазнов и с точки зрения психологии полный кошмар. Весь мир, в котором я живу, ненормален. Он фальшивый, ненастоящий. Дымовая завеса, зеркала и ловкость рук. Однажды это понимаешь, и, когда правда доходит до тебя, в душе просыпается страх. Так я стала бояться, что меня разоблачат. Вот почему я начала пить. Когда я пьяна, мне легче верится в хорошее…
Зазвонил телефон Гриссела; он пожалел, что не может не ответить. Ему не хотелось отвлекаться — особенно сейчас.
10
— Ответь, пожалуйста, — велела Алекса, криво улыбнувшись.
Он достал телефон.
На дисплее высвечивалось: «Карла».
Он встал и вышел в столовую.
— Алло, Карла!
— Папа, Фриц хочет наколоть татушку, — без предисловий произнесла дочь осуждающим тоном старшей сестры.
— Что?
— Татуировку. На всю руку.
Бенни понял, что слушает дочь невнимательно.
— Что за татуировка?
— Да какая разница? Папа, ты представь, как он будет выглядеть в сорок лет! — Бенни подумал: наверное, дочь считает, что сорок лет — сильно преклонный возраст.
— Карла, я не… С чего он вдруг?
— С того, что начал выступать в группе Джека Пэроу, вот с чего! Я волнуюсь за него! — В голосе Карлы после развода все чаще слышались материнские нотки. Видимо, она считала своим долгом опекать непутевых отца и брата.
— Нет, я другое хотел спросить… откуда ты узнала?
— Он только что сам мне позвонил. Похвастался, что записался в тату-салон. Это так… провинциально!
— Я с ним поговорю, но сейчас мне неудобно…
— Жаль. А ты что, на работе?
— Да. И у меня довольно срочная работа.
— Ясно. Ты там не перетруждайся. Вот, решила с тобой поделиться. — Сбросив груз с плеч, Карла, видимо, успокоилась и заговорила в своем обычном тоне — весело, бодро: — Мы увидимся на той неделе?
— Позвони в выходные и скажи, в какой ресторан мы пойдем.
— Ладно. Только мальчика с татушкой не приглашай… Я люблю тебя, папа!
— Я тоже тебя люблю, — сказал он.
Весело попрощавшись, Карла отключилась, а Бенни так и застыл на месте, силясь собраться с мыслями. Машинально вернулся на кухню и остановился на пороге, как будто завис между двумя мирами. Еще не до конца опомнившись, сказал:
— Фриц хочет сделать татуировку.
Алекса Барнард одной рукой откинула от лица прядь светлых волос, запрокинула голову и вдруг громко расхохоталась. Грисселу показалось, что он расслышал в ее искреннем смехе нотки облегчения.