садился на вальяжную скамейку, и осязал, ублажая зрение видом цветущей кругом махровой сирени (о запахе ее я уже говорил раза два и еще, наверное, скажу). Когда "Дербент" заканчивал свой бренный путь, я шел за красной "Массандрой" и теплыми пирожками с ливером... Господи, какое это счастье, "Массандра" с лучшими в мире ленинградскими пирожками (их нет теперь, одна шаверма)! Короче, за час до отхода поезда, я подбил бабки и крепко потом задумался. Получалось: либо я иду за стаканом "Марсалы", либо у меня остается рубль на бельё. Понятно, пошел за "Марсалой" от нее ведь невозможно отказаться, потом ведь спокойно не умрешь.
В поезде я лег на верхнюю полку не вполне счастливый, видимо чувствовал что-то, увидев проводницу. Минут через десять после отхода поезда она пошла по вагону, как по базару:
- Берите белье, берите белье!
Соседи по купе взяли. Я типа сплю. Второй раз пошла:
- Берите белье, берите белье!
Я - молчок. В третий раз она уже не туда-сюда ходила, а прямо ко мне танковым корпусом:
- Берите белье, берите белье! - и ногу мне дергает.
- Мне не надо, - буркнул, якобы не просыпаясь.
- У вас матрац под головой, значит, вы уже типа взяли. Расплатитесь, гражданин, рубль всего.
Тут меня прорвало, я заорал на весь вагон:
- Да нет у меня рубля!!! Нет!!!
- А приличный вроде человек, - сказала проводница и сгинула.
Утром проснулся рано. Было стыдно. Как посмотрю на соседей? Однако пришлось. Спустился, вижу, под моей полкой девушка сидит. Глянула на меня, да так заулыбалась хорошо и добродушно, что тут же познакомились. Встречались потом, пока в Сибирь не уехал...
Он отрывает руки от руля...
Дима мечтает купить в свою машину телевизор, чтоб сидеть в ней после работы, попивая самарское пивко.
- А почему не пить его дома? - удивился я.
- Дома - пасынок. Я прихожу, он бросается ко мне, просит посадить на шею, почитать книгу и тому подобное...
Дима живет с женой и приемным сыном у тещи, мечтает построить собственный дом. Участок уже присмотрен, нужен кредит.
- Все так сложно у тебя... - сказал я, послушав его жизнь.
- Да. Просто отец ушел, когда мне было одиннадцать, и через год умер. Мне всегда не хватает его... - ответил. - Если бы он был, мне было бы легче, я бы знал, что делать.
Еще Дима сказал, что любит субботники. Потому что нравиться организовывать людей, что-то вместе делать, а потом пить совместно пиво и есть шашлыки.
От первой жены он ушел, узнав от ее подруги (тепрешней жены), что та еженедельно посещает с коллегами известную в Самаре сауну. Обида на нее, любимую, осталась. С родной дочерью встречается по воскресениям. Работает помощником директора фирмы (ее я аудировал). Получает 20 тысяч. Начинал с торговли на рынке обувью, потом еще чем-то, потом тонировал окна (денег с них было много, но все проматывал). Когда тонировку прижали, дальний родственник, остепенившийся бандит, предложил заведовать рынком. Но бандита убили за день до того, как Дима должен был приступить к исполнению обязанностей.
Он нередко отрывает руку от руля. Надолго. Я сказал, что это потому что он устал жить. Смерть его тянет, отрывает руки от руля и ветрил. Он не ответил. И лишь на следующий день сказал, что от рулежки у него потеют руки.
2006 год
Осторожно, двери закрываются!
Сегодня умер друг. Я был с ним до конца.
Весь в бинтах, он говорил, подаваясь ко мне, загодя приготовившему фразы, подавался в попытке что-то передать, в попытке сократить расстояние меж умами.
Он говорил:
- Представляешь, чудеса, позавчера ехал в метро с книгой и вдруг услышал это, услышал: "Осторожно, двери закрываются!" Тут же паника охватила меня, я остро почувствовал, надо рвануться к двери, выскочить, раздвинув их гильотину! Но я не сделал этого, двери закрылись. Что случилось потом, ты зна...
На этом "зна..." он умер.
Лицо его выглядело счастливым. Ему был Глас, он ему не подчинился, но это дело втрое, потому что Глас есть. А если Глас есть - есть все.
Тут напустили родственников, я ушел...
До сих пор всем существом ощущаю эти приготовившиеся закрыться двери. Ощущаю и верю, что услышав "Осторожно, двери закрываются!" , выскочу на перрон, чтоб увидеть поезд в другую сторону. Хотя поездов в другую сторону, то есть в прошлое, наверное, нет.