Рисунок 2.1. Общая инфляция/дефляция 1860-1880 (процентные ставки) (Источник: рассчитано на основе глобальных финансовых данных)
Эйфория периода становления компаний (по-немецки Gründerzeit) закончилась крупным и почти одновременным крахом фондового рынка в Северной Америке и Центральной Европе в 1873 году. Паника началась с обвала в Вене 5 мая и повторной ударной волны 9 мая, причем особенно сильно пострадали акции банков и некоторых спекулятивных железнодорожных компаний. Крах в США произошел после краха крупного строителя железных дорог Джея Кука 18 сентября 1873 года. Лондон был почти не затронут. Берлинский рынок рухнул только в октябре. Во всех случаях паника казалась неожиданной и дико заразительной. Как сказал один современный американский комментатор: «Паника на Уолл-стрит приходит внезапно, как гром среди ясного неба. Никакая проницательность не может ее предвидеть и никакой талант не может ее предотвратить. Без малейшего предупреждения может возникнуть комбинация, которая в один час сметёт состояния торговцев, потопит спекулянтов, разорит вдов и сирот, заставит фермеров побледнеть и нанесёт ущерб всем промышленным и механическим интересам в стране».
На фоне других финансовых центров Вена казалась микрокосмом всего мира, во многом потому, что она рекламировала себя именно так. В мае 1873 года в столице Австрийской империи в парке развлечений Пратер открылась Всемирная выставка. Еще в 1851 году британская выставка в Хрустальном дворце была воспринята как чудо производства, в дворце из стекла и железа, который олицетворял собой новый век. Вена теперь претендовала на промышленную мантию. Стальная ротонда в центре выставки, спроектированная шотландским инженером Джоном Скоттом Расселом и австрийским архитектором Карлом Фрайхерром фон Хазенауэром, была самым большим куполом в мире. Весь город преобразился. Старые городские стены были снесены и заменены великолепной Рингштрассе с грандиозными новыми зданиями. Новый оперный театр открылся в 1869 году, а в следующем году было торжественно открыто грандиозное здание Музикферайн. Для выставки 1873 года дворец принца Вюртембергского на Рингштрассе был превращен в один из самых элегантных отелей мира - "Империал". На выставке были представлены железнодорожные приключения со всего мира, включая презентацию Джея Кука с картами протяженности Северной Тихоокеанской железной дороги.
Финансовое изобилие Вены было усилено открытием Всемирной выставки 1 мая. Ведущая венская газета Neue Freie Presse критиковала "предостерегающих от мошенничества и коррупции" и приглашала мир насладиться городом «удобных привычек, красивых женщин и веселых песен». Сама выставка способствовала чрезмерному расширению, и теперь пресса резко перешла к критике. Как написала газета "Нью-Йорк Таймс": «Соблазненные радужными надеждами, которые поначалу подавало удобство выставки, и верой в то, что тысячи богатых иностранцев приедут сюда, чтобы сделать покупки, как в Париже или Лондоне, многие фирмы вышли далеко за пределы своих средств, производя товары для выставки». "Нью-Йорк Трибьюн" посвятила статью на первой полосе 1 мая жалобе на "систему шантажа и коррупции", царившую среди американских комиссаров выставки. Отчасти это мероприятие было организовано как празднование двадцать пятой годовщины восшествия Франца Иосифа на императорский престол: недобрый откат к бурным обстоятельствам 1848 года, которые привели восемнадцатилетнего юношу на смену его скучному и неспособному дяде Фердинанду. Во время торжественного открытия императором Францем Иосифом и императрицей Елизаветой погода была неблагоприятной.
5 мая биржевые сводки, поступавшие в Вену из Парижа и Франкфурта, были хорошими, но плохие новости из Будапешта о франко-венгерском банке, за которыми почти сразу последовало известие о неплатежеспособности давно существующего венского банка Russo & Mayersberg, вызвали резкий разворот настроений. Это был крах. Сразу же захотелось обвинить целую систему. "Бессмысленное поведение" на венской бирже, по мнению газеты "Нью-Йорк Таймс" (в качестве предупреждения американцам), должно «привести к катастрофической реакции». И со стороны финансового истеблишмента немедленным импульсом было искать соломинку, за которую можно было бы ухватиться, чтобы вызвать новое доверие. 17 мая банк Ротшильдов пытался доказать, что политические события во Франции - движение вправо с крахом либерального правительства Адольфа Тьера и назначением маршала Макмагона президентом Французской Республики - "стабилизируют международные финансы". Австрийский министр финансов вмешался "в целом успешно... для поддержания фирм и предприятий, в прочности которых не могло быть никаких сомнений. Но произошла волна самоубийств - каждый вечер в мае и июне несколько неудачливых спекулянтов якобы ступали в Дунайский канал. По крайней мере, одним из них был мошенник по кличке Модерн, который просто воспользовался возможностью исчезнуть, разложив свою одежду на берегу канала, а затем уплыл и скрылся инкогнито в Венгрии. И кризис был использован для составления большого политического обвинения существующей политической системы. Альберт Шеффле, экономист, который недолго был министром торговли в недолговечном федералистском (т.е. выступавшем против централизации немецких либералов) австрийском кабинете 1871 года, написал мгновенную историю кризиса. Он жаловался, что все масштабы бедствия еще не достигнуты, и осуждал «коммунизм и грабеж, проводимый собственными классами».
Финансовые события 1873 года на первый взгляд выглядят менее скоординированными, чем можно предположить из мифа. В первом венском отчете газеты "Нью-Йорк Таймс" говорилось, что «вчера на Уолл-стрит было очень скучно в том, что касается биржевых спекуляций. Одним из самых важных сообщений на улице вчера было то, что на бирже в Вене началась паника, и что правительство вмешалось, чтобы урегулировать финансовые трудности». Но на короткое время казалось, что существует сильная трансатлантическая связь. Газета New York Herald сообщила 13 мая, что австрийские ценные бумаги потеряли в цене 100 миллионов долларов, что американские ценные бумаги также пострадали на сумму 10 миллионов долларов, но что действительно серьезные потери были ограничены американскими железнодорожными облигациями и «неясными ценными бумагами разного характера». Правительство Германии предложило использовать французские репарации для покупки ценных бумаг, чтобы остановить панику. Многие комментаторы увидели аналогии: «Вена имеет такую же дурную репутацию, как и Нью-Йорк, как самое дорогое место для своих граждан среди цивилизованных городов. Флорин [австрийская валюта, обычно известная как гульден] покупается там дешевле, чем где-либо в Европе. Мы считаем весьма вероятным, что это еще не вся катастрофа. Раздутый рынок, подобный венскому, должен рухнуть, а вместе с ним исчезнут многие финансовые пузыри в Берлине, Гамбурге и Франкфурте. Совсем не исключено, что для Австрийской империи начнется период тяжелой финансовой депрессии, и стоимость обесценившейся валюты упадет намного ниже». Существовали некоторые финансовые связи между Веной и немецкими биржами во Франкфурте, Гамбурге и Берлине. Но Лондон выстоял, не обнаружив никаких признаков кризиса: «Конечно, это сообщение оказало пагубное влияние на спекуляцию, и вероятность того, что Банк Англии снова повысит учетную ставку, рассматривалась как неблагоприятная. Уличные операторы и финансисты удивляются, что цены на ценные бумаги так хорошо держались в Лондоне, когда почти все остальные крупные столицы сейчас переживают финансовую катастрофу».
Там, где произошел обвал, это был большой процесс отсеивания: некоторые ценные бумаги резко упали в цене, а те, которые считались надежными, почти не изменились. Это было особенно верно в отношении железных дорог, которые были в центре внимания в Вене в мае, а также в Нью-Йорке и Берлине в конце года. За период с 1873 по 1875 год 36 процентов всего рынка корпоративных облигаций США оказались в состоянии дефолта, но комментаторы отмечали, что некоторые активы все еще были чрезвычайно надежными. Газета "Нью-Йорк Таймс" указала на "тот факт, что во времена финансовых потрясений только старые железнодорожные корпорации могут выполнить свои обязательства". Австрийские цены дают поразительную демонстрацию степени вариации между различными качествами. Акции Österreichische Nationalbank, которые 1 мая стоили 947 гульденов, 13 октября стоили 952, а ведущие железнодорожные акции, Ferdinandsnordbahn, поднялись с 2250 до 2010. Напротив, Bankverein упал с 356 до 92, Allgemeine Österreichische Baugesellschaft - с 262 до 39.
Различия в степени падения цен требовали объяснения. Аналитики пытались выделить две группы участников - постоянные фирмы, занимающие фиксированные позиции на бирже (Schranken), и "кулисы" (coulisse) - термин, заимствованный с парижской биржи для обозначения биржевой площадки , где "масса кричащих и жестикулирующих спекулянтов" управляла рынками; эта деятельность перекинулась в соседние кафе и провинциальные брокерские конторы, с "Faiseurs" и "Matadore", теми, кто хотел играть в игру, и теми, кто думал, что может сразиться с быками. Шеффле описал этот процесс как декапитализацию, в ходе которой «большие съели маленьких, а большие съели больших».