Выбрать главу

Вызов Ковида по случайному совпадению произошел в то же время, когда мир преображался под воздействием новых технологий связи и управления. Сочетание угроз и возможностей означало, что ставки были подняты в решающей битве: кто будет командовать новыми механизмами контроля? Линию борьбы можно провести просто: с одной стороны, венчурный капитал, определяющий форму новых инвестиций, а с другой - огромные ресурсы авторитарного государства, направленные на реализацию проектов драматической модернизации. Эти два противоположных видения столкнулись друг с другом через Восточно-Китайское море: Япония, резиденция самого влиятельного в мире венчурного финансиста, и Китайская Народная Республика, правительство которой привержено стратегическому планированию.

Во время глобализационных кризисов 2007-2008 и 2020-2021 годов было относительно немного неудач в бизнесе. Это было следствием кризисного управления ликвидностью со стороны мировых центральных банков. Однако во время пандемии произошло несколько драматических крахов предприятий, которые пытались использовать новые технологии или злоупотребляли ими - или обещаниями и соблазнами этих технологий.

Технология платежей была эквивалентом железных дорог во время всплеска глобализации в 1870-х годах: она обеспечивала базовую инфраструктуру для нового охвата мира, при этом информация и развитие искусственного интеллекта заменили транспорт в качестве инструментов, которые могли бы по-новому скрепить мир. Как и в случае с железными дорогами XIX века, в самом начале не было очевидно, какие новые платежные системы будут прибыльными, а какие просто станут белыми слонами, топящими деньги инвесторов в песке. Государствам и инвесторам необходимо было разрешить многочисленные эксперименты с тем, как можно перестроить платежи.

Неизвестность конечных результатов хорошо видна на примере истории культовой фирмы, стоявшей у истоков перехода мира к финтеху. Решающая часть ее успеха зависела от отношений с очень разными видами правительства. Компания SoftBank была основана в Токио в сентябре 1981 года двадцатичетырехлетним Масайоши Соном, сыном корейских иммигрантов, который окончил Калифорнийский университет в Беркли по специальностям "информатика" и "экономика". В Беркли он был очень предприимчивым студентом: он разработал электронный переводчик, который продал корпорации Sharp за 1 миллион долларов, и заработал еще один миллион, импортируя подержанные игровые автоматы из Японии и устанавливая их в общежитиях и ресторанах. Вернувшись в Японию, он создал SoftBank как дистрибьютора программного обеспечения и издателя журналов о компьютерах. С 1996 года SoftBank работал в партнерстве с одной из самых ранних поисковых систем Интернета, Yahoo, которая пережила быстрое затмение Yahoo в 2000-х годах. Некоторые предприятия были еще менее успешными: в 2017 году SoftBank инвестировал более 1 млрд долларов в компанию WeWork, занимающуюся продажей офисных помещений; акции компании резко упали после неудачного IPO WeWork в 2019 году. Сын заявил, что его цель - откладывать от десяти до двадцати "золотых яиц" в год. Самые мелкие сделки составляли около 100 миллионов долларов, а самые крупные - миллиарды, чтобы попасть в число самых успешных технологических стартапов в той или иной категории. Видение грандиозно. На сайте SoftBank предсказывается, что люди будут жить до 200 лет и смогут сосуществовать с "добрыми и умными роботами", которые позволят вести "более обеспеченный образ жизни для всех", распознавая и анализируя нестандартные данные. Неизбежно, что многие из смелых трансформационных проектов провалились: но эти затмения не имеют значения, если есть впечатляющие случаи успеха.

Самым успешным из проектов Сона была, безусловно, компания Alibaba Джека Ма. Ма, бедный и поначалу довольно неудачливый студент из Ханчжоу, как и Сон, был вдохновлен Калифорнией. Ма любит рассказывать историю о том, как он сначала опробовал название на официантке из Сан-Франциско, которая подумала, что Alibaba вызывает "Open Sesame": раскрытие всех мыслимых новых желаний и возможностей. Ма становился все более дерзким. 24 октября 2020 года китайский предприниматель выступил с речью на саммите Bund Finance Summit в Шанхае, призвав к смелому пересмотру мирового финансового и валютного порядка - пересмотру Бреттон-Вудса.

Если Европа и Соединенные Штаты имеют что-то, это не значит, что эта вещь всегда передовая и стоит того, чтобы иметь ее самим. Базельские соглашения сильно ограничивают способность Европы к инновациям в целом, например, в области цифровых финансов. В Китае много крупных банков. Они больше похожи на крупные реки или артерии в кровеносной системе нашего организма, но сегодня нам нужно больше озер, прудов, ручьев и притоков, всевозможных болот. Без этих частей экосистемы мы погибнем при наводнении, и умрем при засухе. Таким образом, сегодня мы являемся страной, которая несет риск отсутствия здоровой финансовой системы, и нам нужно строить здоровую финансовую систему, а не беспокоиться о финансовых системных рисках.

Основная концепция заключалась в том, что банки должны отказаться от залога при кредитовании.

Эта речь вызвала яростный ответ со стороны китайского правительства. Предстоящее IPO принадлежащей Ма компании Ant Financial Group на сумму 34 миллиарда долларов было внезапно отменено. Акции Alibaba упали на 10 процентов, личное состояние Ма сократилось на 10 миллиардов долларов, а сам Ма исчез из поля зрения. Правительство начало кампанию по обузданию технологических гигантов.

Ма запустил Alibaba после того, как два предыдущих стартапа, призванных связать Китай с миром, потерпели неудачу. Первый из них, Hope Translations в 1994 году, не принес особых результатов, но быстро перешел к продаже потребительских товаров. Затем в 1995 году появилась компания China Pages, которая должна была служить платформой для китайских предприятий, ищущих американских клиентов. Alibaba в 1999 году изначально был порталом для бизнеса. Новый бизнес получил существенный толчок в 2002 году, когда вспышка вируса SARS на юге Китая дала толчок к распространению текстовых сообщений и использованию Интернета. В этот момент, в ответ на выход eBay на китайский рынок, Ма создал Taobao Marketplace как сайт потребительской электронной торговли; в течение двух лет он стал доминирующим игроком на китайском рынке. Ключом к успеху стала система условного депонирования, которая обеспечивала оплату поставщикам только после того, как клиенты получали купленные товары и были ими довольны. Ма также продвинул новую технологию оплаты, используя QR-коды, которые позволяли осуществлять платежи через смартфон с помощью сервиса под названием Alipay, запущенного в 2004 году.

Система Ма была нетрадиционной в том смысле, что он сознательно отвергал как традиционный статистический подход - планирование, так и традиционное финансирование. Его первые два предприятия потерпели неудачу, потому что правительственные чиновники взяли его идеи и развили их, по его мнению, неудовлетворительно и разрушительно, используя всю мощь государства. Один из его многочисленных афоризмов гласил: "Если вы планируете, вы проиграете. Если вы не планируете, вы выигрываете". Это выглядело как вызов государственному планированию. Но изначально проблемой было финансирование: Ма озвучил версию старой поговорки о том, что банкир - это тот, кто одалживает зонтик, когда светит солнце, и требует его обратно, когда начинается дождь: «Привлекайте деньги, когда они вам не нужны. Когда они вам нужны, не ходите собирать деньги: уже слишком поздно». Он был гением мотивации, блестящим оратором, который также построил свой бизнес на пропаганде и искажении информации. Он придумал цитату, которая впоследствии стала культовой и приписывалась Биллу Гейтсу из Microsoft: «Интернет изменит все аспекты жизни людей».

Старое и избитое клише коммунистической мобилизации указывает на необходимость жертвовать ради лучшего завтра. Ма предложил капиталистическую версию, включающую благотворное влияние конкуренции: «Сегодня жестоко, завтра будет еще более жестоко, но послезавтра будет прекрасно. Однако большинство людей умрет завтра вечером. Послезавтра они не смогут увидеть солнечный свет».

Наиболее яркой особенностью планирования Ма было внимание к деталям логистики и финансирования: товары не могут быть проданы, если нет эффективной системы доставки. Кроме того, сделки не могли бы существовать без эффективной системы платежей. Как он объяснил гонконгским инвесторам: «Мы почти как застройщик недвижимости. Мы следим за тем, чтобы место было расчищено, трубы проложены, коммунальные службы работают. Люди могут приходить и строить свои здания на нашем участке». Талисманом Taobao стал нарочито мелкий рабочий муравей, по принципу «муравьи, объединившись, могут победить слона». Этот образ должен был показать важность работы со многими людьми и не думать только о больших стратегиях: это было гибелью конкурирующих предприятий в Китае, eBay или Yahoo. Возможно, это была также насмешка над старым западным ориенталистским представлением об азиатах: в 1990-х годах премьер-министр Франции Эдит Крессон высмеяла японцев за то, что они работают как «муравьи». В 2015 году материнская группа Alipay была ребрендирована как Ant Financial.