Еще три недели назад он работал официантом в ресторане «Санта-Фе» — на верхнем этаже модного клуба «Гиппопотам». Это была хорошая работа, через день на третий, и начальство ценило его за отсутствие привычки пить на работе. Секрет был прост: Антон и вне работы относился к алкоголю абсолютно равнодушно. В его жизни хватало веществ поинтереснее.
Именно этим веществам он и был обязан тем, что в один прекрасный летний день очутился на улице. В дымно-пьяный вечер, он, как всегда слегка раскуренный, разговорился с клиентом, казавшимся типичным героем анекдота в том самом фольклорном малиновом пиджаке и с настоящей золотой цепью в палец толщиной. Собеседник, которого по всем правилам должны были звать Вованом, но звали почему-то Юриком, похвалялся своими способностями к употреблению горячительных напитков, а Антон пытался обратить его в свою веру.
— Да херня твоя водка, — добродушно говорил он, — только организм гробить. И доблести в этом никакой нет.
— А в чем она, бля, есть, доблесть твоя? — спросил Юрик.
— Да уж в калипсоле и то больше.
— В чем?
— В кетамине. Знаешь, такой… в ампулах. У первой аптеки продают.
— Так его что, пить?
— Зачем пить? — удивился Антон, — в мышцу колоть.
Эта идея — заменить алкоголь калипсолом — возникла после одной истории c кем-то из друзей Антона. Не то к Никите, не то к Саше пристал однажды отец: типа знаю я, что вы с друзьями наркотики употребляете, мол, и мне хотелось бы попробовать. Никита (или, соответственно, Саша) вкатил ему два куба гидео-рихтеровского калипсола и отправил его в жесткий полуторачасовой трип, а сам с интересом естествоиспытателя сел ждать последствий. Очнувшийся отец некоторое время лежал молча, а потом произнес:
— Это очень хорошая вещь. Правильная.
С тех пор венгерский пузырек с зеленой крышечкой всегда стоял у отца в баре — между постоянно обновляемой бутылкой водки и неизменной бутылкой виски Black Label.
Юрик, однако, оказался не столь продвинутым — и вместо того, чтобы отправиться с пацанами к первой аптеке, пошел прямо к владельцам ресторана, визжа, что их бармен только что пытался толкнуть ему героин. Попытки Антона объясниться, взывая к разуму собеседника («во-первых, у меня ничего с собой нет, во-вторых героин вообще говно, и в-главных, его же колют по вене, а я тебе что говорил? Я говорил „в мышцу“!») потерпели неудачу. Наутро он оказался безработным, хотя и не безденежным: по счастливому стечению обстоятельств зарплату ему выдали накануне. Сто долларов он заплатил за месяц вперед за квартиру, а на остаток купил у Валеры травы — чтобы не было проблем со всем остальным.
Антон опять уменьшил громкость — и в уши сразу ворвалась музыка из большого аудиоцентра, стоявшего где-то в углу комнаты. Песни Антон не знал, но похоже было на столетней давности диско… тех времен, когда он еще толком и не родился.
Поручик танцевал с Лерой, раскрасневшейся от водки и, видимо, напрочь забывшей о своих феминистких идеях, которые она так горячо отстаивала вчера. Все остальные галдели что-то свое, уже не слушая друг друга. Только Женя по-прежнему задумчиво стояла в стороне.
— У тебя отличный дом! — крикнула Лера Белову.
— Скажи спасибо Альперовичу! Его находка! — ответил он.
— А почему сам не взял? — спросил Альперовича Роман
— Зачем мне? — ответил тот, — у меня нет гигантомании. Мне бы чего поменьше.
— Восемнадцатый век, не хуй собачий! Красота! — кричал Белов, — главное — подоконники широкие.
Да, Антон его понимал. Дом даже ему понравился с первого взгляда. Снаружи он выглядел как самая обыкновенная помещичья усадьба, но изнутри представлял собой причудливый лабиринт, наполненный, вероятно, скрытым эзотерическим смыслом. Помещик-масон, построивший его в начале прошлого века, спланировал усадьбу в согласии со своими представлениями о гармонии. С последовательностью безумца он расположил комнаты в соответствии с неким символически-осмысленным планом. Сегодня уже нельзя было понять, что он имел в виду, но, казалось, стены еще хранили память о благих намерениях вольных каменщиков, руководивших крепостными строителями. Специфические нужды райотдела ОГПУ, располагавшемся в доме после революции, тоже наложили на планировку свой отпечаток. Оба крыла здания были перестроены в стиле обычных советских учереждений: коридоры и кабинеты с двух сторон. Возможно, подумал Антон, в этом тоже была своя эзотерика — но сегодня она забыта основательней, чем масонство.
Большевики не тронули только центральную залу и семь комнат, выходящих в нее. Неизвестно, для каких целей эти комнаты планировались изначально, но Владимир без особого стеснения разместил в них спальни, а залу превратил в столовую. Антону досталась комната на втором этаже — что его вполне устраивало.
Со своего наблюдательного пункта Антон пытался почувствовать скрытую гармонию семи комнат — безо всякого, впрочем, успеха. Почему так? Одни вещи легко цепляются одна за другую, словно части паззла, а другие, как не бейся, не укладываются. Что бы, интересно, сказал об этом дон Хуан?
Кассета кончилась, и пока Антон переворачивал ее, он успел услышать, как Поручик, подпрыгивая, кричит:
— Ромка, помнишь новогоднюю дискотеку?
— Я же никогда не любил дискотек, — ответил Роман.
— Ну да, — сказал Андрей, — ты тогда был комсомольским боссом.
— Я тоже, — сказал Владимир, — ну и что?
Он тоже уже подпрыгивал, напевая: «Синий, синий иней лег на провода».
— А помните, мы тогда анекдот сочинили и Кларе Петровне хотели еще его рассказать? — спросил Поручик. — Про то, как выходит Леонид Ильич, достает текст речи и читает, — Поручик на секунду замер и скорчил рожу, имитируя покойного генсека: «Дорогие товарыщи, вас никогда не били мокрым веслом по голой пиз… простите, я случайно надел пиджак поручика Ржевского». Идеальный анекдот, точно.