Когда я только пришел, вся медицина была «под хозяином», то есть подчинялась начальнику учреждения. И эта система работала стабильно. Пока в соседней Москве не произошел летальный случай, а когда стали искать виноватых, медики свалили все на администрацию, мол, их не подпускали к пациенту, и они не имели возможности спасать, а администрация, естественно, во всем обвинила медиков. Эта история привела к серьезным последствиям. Правда, как всегда, только поверхностным.
Было принято оригинальное решение – создать внутри ФСИН медико-санитарные части (МСЧ): в каждом регионе нашей необъятной родины организовали новый бюрократический аппарат, который руководил медициной в каждом из подразделений системы (в колониях, изоляторах и так далее). Теперь больница или фельдшерский пункт больше не находились в подчинении администрации учреждения, которое они обслуживали, а значит, их работники стали самостоятельны в принятии решений. Это была глупость по двум причинам. Первая – МСЧ по-прежнему подчинялись региональному генералу. И вторая – мы работали в режимном учреждении, а значит, должны были выполнять все правила внутреннего распорядка. А в такой ситуации какая, к черту, разница, подчиняемся мы «хозяину» или нет, если де-факто да.
Таким образом получалось, что я не работал в «Крестах», а работал лишь на их территории, в больнице № 2 МСЧ-78, где цифры обозначают номер региона.
Наша больница имела следующую структуру: дежурная служба, терапевтическое отделение на 40 коек, инфекционное отделение на 20 коек, психиатрическое отделение на 100 коек, а также кабинеты стоматолога, врача-невролога, терапевта, флюорографии и так далее, которые были разбросаны, в буквальном смысле слова, по всей территории учреждения. То есть психиатрическое отделение было самым большим в нашей больнице; по сути, больница обеспечивала мою работу и функционирование моего отделения.
Как и положено, наша больница имела в штатном расписании главврача, заместителя главврача, врачей отделений и врачей-консультантов. Но мое взаимодействие со всей этой структурой носило формальный характер. Главврача можно вообще исключить из моей истории, так как он ничего не решал и мало какие события от него зависели. За исключением, пожалуй, того, что он знатно выносил мозг и наводил суету там, где это совершенно не требовалось. Ну, или творил откровенную дичь. Вот пример.
Думаю, ни для кого не секрет, что лучший способ пронести что-то запрещенное на режимную территорию – это воспользоваться своим «походным бардачком». На сленге так называют задний проход, который у опытных людей способен вмещать уникальные вещи: я знал человека, который мог «там» пронести бутылку водки в стекле или две банки сгущенки. В тот день главврач был на суточном дежурстве. Ночью прибыл этап из областной колонии, где был арестант с телефоном. Об этом знал оперативный отдел, так как кто-то стуканул им об этом заранее. И они бы сами решили эту проблему. Арестант был блатной и прекрасно знал правила игры.
Но этому клоуну, то есть главврачу, приспичило вмешаться в ситуацию и достать телефон самостоятельно. Так как звездочек на его погонах было больше, чем у рядовых сотрудников оперативного отдела, они не могли его остановить. Главврач притаскивает этого несчастного в смотровую больницы. И, как назло, кто-то не убрал со стола хирургические инструменты.
Осмотры, раздевания и прочее персонаж терпел. Но когда главврач полез руками доставать «заначку» – он не выдержал. Смог извернуться, схватить со стола скальпель и хорошенько и очень быстро полоснуть себе вены на предплечье. Естественно, к утру он оказался у меня на психиатрическом отделении «в связи с суицидальной попыткой». Хотя объективно он был абсолютно здоров, его действия были понятны и обоснованы в той ситуации. В общем, кроме нелепых, но почти каждодневных заданий, моя работа не сильно пересекалась с деятельностью главврача.
Больше всего мы работали с дежурными медиками. Как и в самом изоляторе, у медицинской службы было дежурное подразделение. Состоящее, как это ни смешно, из одного медицинского работника на суточном дежурстве – фельдшера или врача.
Самое главное в учреждении – чтобы все было спокойно и все остались живы, а в тюрьме всевозможные эксцессы со здоровьем случаются не реже, чем на воле. От профессионализма, быстроты реакции и понимания дежурного фельдшера зависит многое. Он единственный, кто действительно занимается медициной. Дежурный медик – это тот человек, который разгребает все, что происходит. На любое происшествие, от жалоб на головные боли до аппендицитов, инфарктов и попыток суицида, в первую очередь реагировал он. Если проводить аналогию с гражданской медициной – это скорая помощь. Только тут участок – не район города, а учреждение.