На следующее утро я проснулась, когда еще только рассветало. Люси, которой требовалось так мало времени на утренний туалет, еще спала крепким сном, и я не стала ее будить. Я вышла в сад, чтобы срезать цветы для украшения нашего чайного стола. Вдруг я услышала чей-то веселый голос и увидела приближающуюся ко мне Адель Спаркс. На ней было то же самое короткое, дурно сшитое платье, в котором она приехала накануне; волосы были плохо причесаны, и вся она имела довольно неряшливый вид. Но при этом, однако, она производила приятное впечатление своим миловидным лицом и веселой непринужденностью.
— Доброе утро, мисс Паинька! — поздоровалась она.
— Пожалуйста, не называйте меня так, — обидчиво отозвалась я.
— Почему же не называть вас по имени, которое так вам подходит?
— Вы смеетесь надо мной, и мне это неприятно.
— Уж такая у нас манера, не взыщите! Впрочем, ведь и вы вольны посмеяться надо мной. Ну ладно, полно обижаться, давайте-ка мы лучше обойдем сад, и вы мне покажете все, что у вас тут есть хорошего. А кстати, скажите, как вы вообще намерены себя вести — наводить на нас тоску своим недовольным видом в этом очаровательном приходском домике, среди этой чудной природы, или все же вы позволите нам, девушкам из Калифорнии, вас немного растормошить?
— Из Калифорнии? — переспросила я. — А я думала, что вы приехали из Северных Штатов Америки[2].
— Мы довольно долго прожили в Бостоне, но родились мы в Калифорнии. Нас в Бостоне приучали к обществу, но именно в Англии на нас должны навести окончательный лоск. Ну-с, теперь очередь за вами: расскажите мне, как вы проводите время тут, в вашем счастливом английском семейном кругу?
— Как мы проводим время? — повторила я за ней. — Я думаю так же, как его обыкновенно проводят люди, занятые делом.
— Не говорите ерунды, мисс Паинька, ведь это у вас просто фраза. Есть разные способы проводить время; я хочу услышать про ваш глупый, скучный английский способ препровождения времени.
— Это не особенно лестный отзыв, — сдержанно сказала я, — но я отвечу на ваш вопрос, хотя едва ли вам покажется интересным то, что так нравилось мне.
— Все равно, рассказывайте все по порядку.
— До вашего приезда, — начала я, стараясь говорить спокойно, — я вела полезную и приятную жизнь. Я всегда вставала рано. Утром, если погода была не слишком холодной, я ухаживала за цветами в саду, собирала цветы для украшения нашего чайного стола…
— Она ухаживала за цветами в саду, — повторила Адель, удачно подражая моей манере говорить. — Как это мило! Ну-с, дальше, пожалуйста, это очень интересно, и, главное, какое это полезное дело!
— Если вы будете смеяться надо мной, то я не скажу больше ни слова!
— Продолжайте, продолжайте, я не буду смеяться.
— За утренним чаем мой папа обыкновенно читает нам газетные новости о текущих событиях…
— Текущие события? И ваш отец читает новости вслух? Там, конечно, несколько полицейских заметок о разных происшествиях, о двух-трех грабежах, а на закуску — описание какого-нибудь интересного убийства!..
— Ах, как вы несносны! — воскликнула я. — И зачем только вы приехали сюда — чтобы все тут перевернуть вверх дном? Все равно вам здесь, у нас, не понравится, вам совсем не подходит та жизнь, какую мы ведем.
— Но раз уж мы здесь, то и нам, и вам придется мириться с этим фактом. Не глупите же, Маргарет, а лучше рассказывайте дальше. Итак, что же вы делаете после чтения текущих новостей?
— Потом я занималась с моей мамой, а после завтрака мы с ней вдвоем посещали наших прихожан.
— Это зачем? Чтобы раздавать им нравоучительные брошюры?
— Нет, чтобы просто побеседовать с ними… Но вам, вижу, это непонятно.
— Действительно, я не особенно-то понимаю, к чему все это. Но вы вот что мне объясните: когда же у вас тут начинается веселье?
— У нас весь день проходит в приятном времяпрепровождении.
— Вы меня удивляете! Неужели вы никогда не смеетесь, никогда не шалите, не поете и вообще не веселитесь от души? Сохрани нас, Господи, и помилуй от такой жизни! Неудивительно, что вы такая благонравная.
— Я до сих пор вела очень счастливую жизнь у себя дома, — возразила я.
— Тогда знаете, что я вам на это скажу? Вы и понятия не имеете о счастливой жизни! О! Как мы с Джулией тут все перевернем вверх дном! Через месяц вы сами себя не узнаете! Хотите, теперь я, в свою очередь, расскажу вам, как мы проводим наш день?
2
События, описанные в книге, происходят до Гражданской войны 1861–1865 годов, после которой южные штаты, в том числе и Калифорния, вошли в состав Соединенных Штатов Америки.