Когда фильм вышел на экраны, мы с Эрни пошли его смотреть. Эрни забавляло, что его маленькая жена снимается в кино да еще и говорит что-то. Я никогда прежде не получала много денег, а теперь зарабатывала столько же, сколько и Эрни, которого произвели в старшие техники. Однажды я спросила у него, можно ли мне пойти на платные актерские курсы. В тот вечер я специально приготовила arroz con pollo[10] и даже не стала снимать фартук, когда принесла ему тарелку. Хотела показать, какая я домашняя и безобидная. Думала, что лучше договориться по-хорошему, чем пускать в ход угрозы. Меня, конечно, раздражало, что приходится спрашивать у него разрешение, как потратить собственные деньги. Но другого варианта я тогда не видела.
– Конечно, – сказал Эрни. – По-моему, это здорово. Научишься играть, а там, кто знает, может быть, и главную роль когда-нибудь получишь.
Может быть?
Мне хотелось его задушить.
Я буду звездой!
Конечно, потом-то я поняла, что Эрни был не виноват. Он ни в чем не был виноват. Я сказала ему, что я – другая, а потом начала злиться, что он не видит меня настоящей.
Спустя полгода я уже могла произнести целую реплику с нужным выражением. Не так, чтобы вышибить у кого-то слезу, но вполне прилично.
Я снялась еще в трех фильмах, все роли – на один день. Потом услышала, что открылась роль дочери-подростка Стью Купера в романтической комедии. И решила ее получить.
На то, что я сделала, решились бы не многие актрисы моего уровня. Мне духу хватило. Я постучала в дверь Гарри Кэмерона.
– Эвелин? – удивился он. – Чему обязан таким удовольствием?
– Хочу получить роль Каролины. В «Любовь – это еще не все».
Гарри предложил мне сесть. Он был исполнительным директором, но выглядел для этой должности очень даже хорошо. Многие продюсеры – лысеющие толстяки, но Гарри был высоким, стройным и молодым. Я думала тогда, что он и на десять лет меня не старше. Он умел носить костюмы, а еще у него были голубые глаза. Что в нем было такое, что часто приписывают уроженцам Среднего Запада, и дело даже не в том, как он выглядел, а в том, как держался с людьми, в подходе к ним – сначала доброта, потом сила.
Гарри был одним из немногих мужчина на площадке, кто не пялился открыто на мою грудь. Меня это даже беспокоило, и я думала, что делаю что-то неправильно, поэтому он и внимания на меня не обращает. Как говорится, скажи женщине, что ее единственное умение – это быть желанной, и она тебе поверит. Я поверила в это еще до того, как мне исполнилось восемнадцать.
– Не буду обманывать, Эвелин. Ари Салливан ни за что не одобрит тебя на эту роль.
– Почему?
– Ты не тот тип, который ему нужен.
– Что это значит?
– Никто не поверит, что ты – дочь Стью Купера.
– Я могу ею стать.
– Нет, не можешь.
– Почему?
– Почему?
– Да, я хочу знать почему.
– Потому что ты – Эвелин Диас.
– И что с того?
– Я не могу взять тебя на роль и притвориться, что ты не мексиканка.
– Я – кубинка.
– В нашем бизнесе это одно и то же.
Разница, конечно, была, но объяснять ее Гарри Кэмерону я даже не пыталась.
– О’кей. Тогда как насчет фильма с Гэри Дюпоном?
– Ты не сможешь составить романтическую пару с Гэри Дюпоном.
– Почему?
Гарри посмотрел на меня, словно спрашивая, неужели ему нужно повторять все еще раз.
– Потому что я мексиканка?
– Потому что в фильме в Гэри Дюпоном нужна симпатичная блондинка.
– Я могу стать симпатичной блондинкой.
Гарри снова посмотрел на меня.
Я попробовала нажать.
– Мне это нужно, Гарри. И вы знаете, что я справлюсь. Я одна из самых интересных девушек, которые у вас сейчас есть.
Он рассмеялся.
– Ты такая смелая. В этом тебе не откажешь.
В дверь постучала секретарша.
– Извините, что вмешиваюсь, но, мистер Кэмерон, вам нужно быть в Бербанке в час.
Гарри взглянул на часы.
Я предприняла последнюю попытку.
– Подумайте сами. Я хороша и могу быть еще лучше. Но вы не используете мой потенциал в мелких ролях.
– Мы знаем, что делаем. – Он поднялся.
Я тоже встала.
– Какой вы видите мою карьеру через три года? Роль учительницы с тремя репликами?
Гарри прошел мимо меня и открыл дверь.
– Посмотрим.
Я проиграла бой, но только укрепилась в намерении победить в войне. Увидев в столовой Ари Салливана, я уронила перед ним сумочку и, наклонившись, чтобы поднять, случайно посмотрела ему в глаза. Он задержал на мне взгляд, но я выпрямилась и пошла дальше, словно ничего от него не хотела и вообще представления не имела, кто он такой.
10
Arroz con pollo (