А причина — в передаваемом из поколения в поколение глубинном умении жить (умении, которого лишено абсолютное большинство скоропалительных богачей, наивно отождествляющих благополучие с деньгами). Владеющие искусством жизни люди этого дома ещё на до-словесном эстетическом уровне запрещают себе быть несчастными, для них невозможны ссоры и обиды друг на друга, и во всём, что берут от жизни, они соблюдают меру, защищающую от пресыщения и разочарований. В их безупречном мире я — со своими страданиями из-за предательства Растяпы и Севдалина, с недоумением, как оказался в общежитии, среди случайных для меня людей — инородное тело. То, что происходит со мной, не может произойти с ними, и наоборот.
Вскоре после чаепития я сказал, что мне пора. Оставшаяся половина цветаевского пирога, заботливо завёрнутая в пергаментную бумагу, несмотря на все возражения, отправилась со мной в общежитие. К пирогу присоединились та самая домашняя баклажанная икра и варенье из собственной, выращенной на даче, чёрной смородины. Я ещё раз пожал сухую ладошку профессора Вагантовой. Клавдия-младшая, как и в прошлый раз, не закрывая дверь, наблюдала, как я вызываю лифт.
— Когда вас ждать в следующий раз? — спросила она. — И ждать ли вообще?
Мне вдруг вспомнились слова отца о том, что мужчины смотрят на женщин, как на прилагательные, а женщины на мужчин — как на глаголы. Я тогда спросил, кем являются другие части речи, и сейчас вдруг понял, что всё зависит от обстоятельств. Скорей всего эта девчонка смотрит на меня, как на частицу, которая хотела прилепиться к их дому, чтобы создать дружеский союз с дистанцией дефиса. Но авантюра не достигла цели, поскольку предлога снова прийти сюда у меня нет.
— Знаете, — сказал я, — на служебные слова обычно смотрят, как на мелочь и ерунду. Подумаешь, предлоги, союзы, частицы!.. Но они-то и есть язык в чистом виде. Существительные, глаголы, прилагательные — у них у всех есть связи с материальным миром. Или мыслительным. А служебным словам из языка идти некуда.
— Интересная мысль, — произнесла она озадаченно. — И к чему вы это?
— Просто так, — пожал я плечами. — Всего!
[1] Искажённое имя американской актрисы Деми Мур.
[2] Изменённая цитата из популярной советской комедии «Берегись автомобиля!» — «Не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?»
2.11. Прыжок в окно
Прошёл и октябрь. Жизнь без Растяпы продолжалась уже полтора месяца — пора было бы и привыкнуть. Не исключено, так бы и произошло — при другой, насыщенной, жизни. Например, если бы я обзавёлся новой подружкой. Но где с ней познакомиться? Я вглядывался в лица девушек в коридорах общежития и института, присматривался к их фигурам и не испытывал ни малейшего азарта, необходимого для нового завоевания. А опыт отношений с Лизой напоминал, что попытка залечить душевные раны новым романом лишь бы с кем может только ухудшить ситуацию.
Ещё погода и комната. На улице зависло ненастье. Окно на восток — солнце появляется только с самого утра, в три часа дня — уже вечер. Выйдешь в воскресенье днём в магазин за продуктами, возвращаешься, а в комнате — сумерки. С Севдалином, а потом с Растяпой осенне-зимняя угрюмость почти не замечалась. Сейчас она вливалась в меня удвоенной порцией — воплощая, так сказать, беспросветность текущего в никуда существования.
Ещё еда. При Растяпе мне и в голову не приходило научиться готовить. Малопочтенный факт, что мои кулинарные навыки болтаются на уровне яичницы и макарон, снова вышел на передний план. Восполнение пробела в бытовой доблести началось с жареной картошки. Недели две по вечерам и выходным я экспериментировал с нарезкой, количеством масла, солью, интенсивностью огня и моментом накрывания сковороды крышкой. Иногда для опробования результата ко мне присоединялся Олежек. Я звал его не только для получения независимой оценки моей стряпни, но и потому что сосед из комнаты напротив всем своим видом демонстрировал, что его пригласили на ужин для наиболее уважаемых в этом общежитии людей. В новом учебном году в поведении Олежека появилась вескость — она чувствовалась и в его манере говорить, и в приобретшей небрежность походке человека, знающего себе цену. Олежек стал немного шире в плечах, уже не делился грёзами о миллионах, нашёл подработку и время от времени покрикивал на тощего первокурсника, занявшего место выбывшего Анатолия. Первокурсник возвышался над Олежеком на целую голову и всё равно побаивался.
За эпохой картофеля наступила эра борща. Мне долго не давался насыщенный свекольный цвет — варево упорно получалось розовым. Секрет крылся в специальной операции: свёклу требовалось сначала сварить в кожуре и только потом, очистив и измельчив на тёрке, добавлять в поджарку. После того, как идеальный цвет был достигнут, я не без гордости подумал: когда Растяпа вернётся в общежитие, мне будет чем её удивить.
«Когда Растяпа вернётся в общежитие» — ключевая фраза на дне пиратского сундука. Причина причин, по которым у меня никак не получалось привыкнуть к тому, что мы уже не вместе. Я понимал, что ждать Растяпиного возвращения — только себя распалять. Но и не ждать не получалось. Исходя из того, как быстро Сева меняет девушек, их расставание вот-вот произойдёт. Всё получится, как я и предрекал, и стало быть… Чтобы не впадать в сладкие иллюзии, я нехотя допускал: когда Растяпа вновь окажется одна, наше воссоединение отнюдь не гарантировано. Ведь это Растяпа. Что делается в её голове, неразрешимая загадка Растяповедения. Может статься, она предпочтёт вновь стать соседкой Ирины и Дарины, и никакой «явки с повинной» от неё не дождёшься. Ещё хуже будет, если я (после долгих уговоров самого себя — заманивая сексом и угрожая одиночеством) первым сделаю шаг навстречу, а она по каким-то тайным растяпским мотивам его отвергнет (хотя бы для того, чтобы показать: её уход к Севе не был никакой ошибкой). Но и тогда в истории любовного треугольника будет поставлена точка.
А пока история всё ещё продолжается, и в ней скоро должна наступить кульминация — моментами я ощущал её приближение почти физически. Она рисовалась мне надвигающимся грозовым облаком, которое накроет нас троих, оглушит громом и промочит до нитки. После чего, не исключено, наступит хао-катарсис.
Реальность, впрочем, не спешила подтверждать верность моих ожиданий, а кое в чём и опровергала их. Количество рабочих звонков, и ранее не изобильное, в преддверии зимы перешло в разряд статистической погрешности. Дежурство двух человек в офисе стало никчёмной роскошью — и одному-то нечем заняться. Теперь я видел Растяпу раза три в неделю по пять-десять минут при пересменках в середине дня и час-другой во время традиционных субботних прогулок втроём. Определить, на каком градусе находятся отношения Севы и Растяпы в текущий момент времени, по этим коротким встречам не представлялось возможным.
В начале ноября произошло долгожданное: сын миллионера покончил с ремонтом и вселился в квартиру на Красных воротах. Переезд — удобный повод для расставания, если оно уже намечено. Говоришь: «Извини, я не готов взять тебя с собой на новое место». Можно добавить: «Если хочешь, снимем тебе отдельную комнату в общежитие». Почему Сева не сказал этих слов Растяпе? Почему позволил ей переехать с ним? Наиболее очевидный ответ («Потому что не хочет с ней расставаться») ничего не объяснял и потому не устраивал. Беспристрастно говоря, его прежние девушки выглядели эффектней, ярче, сексуальней Растяпы — значит, дело не во внешности. Но в чём?
Догадка озарила, когда в Растяпино дежурство Севдалин пригласил меня посмотреть его новое жильё. Проигнорировав последнюю пару в институте, мы выехали к Красным воротам на корпоративной «девятке» и припарковались в узком, метров шесть шириной, дворике, ограниченном кирпичным забором почтенного возраста. Здесь густо ощущался дух 1920-30-х.
Обычно в старых домах моё воображение без всяких сознательных усилий устремлялось в прошлое — к временам, когда в эти стены вселялись первые жильцы. Но сейчас произошло противоположное. Я рассматривал стильные, функционально продуманные интерьеры, где богатство не демонстрировалось, а подразумевалось (такие красивые удобные вещи не могут стоить дёшево), и вдруг легко представил в них Растяпу — не только теперешнюю, но и такой, какой она станет через десять и двадцать лет. Будущая Растяпа отлично вписывалась во всю эту обстановку — вот, что меня поразило. Она была (будет) здесь, как рыба в родном пруду.