Ох, она и разозлилась! И уже не притворялась, играя очередную роль, а по-настоящему: глаза расширились и засверкали, рот возмущённо приоткрылся, руки покинули карманы и упёрлись в бока.
— Так вот вы как?!..
Тут-то мне и пришлось узнать о себе кое-что новое. Вчера со своей концепцией я опять был точь-в-точь персонаж Достоевского — весь такой воспалённый и решающий мировые проблемы. Ей расплакаться хотелось от жалости! Она даже почувствовала ответственность за меня — ведь я обратился за помощью к ней, а ни к кому другому. И вот она тратит своё драгоценное время, чтобы — что? Чтобы выслушивать гадости самоуверенного типа? Для этого мне лучше поискать другую альтруистку.
— Так вот оно что?!..
Я разозлился в ответ: мне не нужны ни её жалость, ни её ответственность, ни драгоценное время. Мне казалось, что этот проект интересен нам обоим, вот и всё. Если нет, то обойдусь и без неё. И если я — персонаж Достоевского, то кем она воображает себя — тургеневской барышней, что ли? Или Наташей Ростовой? В таком случае у меня для неё пренеприятное известие: эти девушки вели себя, как нормальные — не старались всё время поддеть да подколоть.
Незаметно мы перешли на повышенный тон — чуть не орали друг на друга. Внезапно в дверь негромко постучали. Перепалка тут же стихла.
— Тс-с! — я приложил палец к губам. — Притворимся, что нас здесь нет.
Клава покрутила пальцем у виска.
Весь вид Клавдии Алексеевны говорил, что она встревожена и недовольна:
— Вы не ссоритесь?
— Всё нормально, бабуль, — для убедительности внучка улыбнулась, — все живы.
Но дочь академика настаивала, чтобы мы помирились тут же, при ней.
— Как сейчас молодёжь мирится?
Я взглянул на маленькую лицемерку, шагнул и взял её за руку.
— Простите.
— Прощаю, — кивнула она и обернулась к бабушке. — Ну, вот и помирились!
— А ты не хочешь извиниться? — спросила та.
— А мне не за что.
— Правда, всё нормально, — пробормотал я.
В прихожей Клавдия-младшая, к моему удивлению, тоже надела пальто и обмоталась красным шарфом.
— Мы погуляем с Алфавитом полчасика, — сказала она бабушке. — Не волнуйся, всё хорошо.
Но эта была лишь уловка для отвода глаз. На улице мы, не сговариваясь, двинулись к Садовому кольцу. Начало темнеть. Клава демонстративно посмотрела на часы и поздравила меня с немыслимым рекордом: три часа пятьдесят минут. Обычно её молодым людям удаётся продержаться хотя бы неделю — я переплюнул всех. В ответ я с притворным сочувствием вздохнул: бедная девочка не слыхала о слове «симметрия». А оно означает, что этот рекорд касается нас обоих: мои девушки способны к романтическим чувствам, по меньшей мере, месяца на три. «Ну да, ну да, ваши девушки…, — ехидно пропела она, словно у меня никогда не было и не могло быть подружки. — Как же, как же…» Мне захотелось щёлкнуть её по козырьку стильной кепки.
Метров сто прошли молча. Внезапно дорогу залило оранжевым светом — зажглись уличные фонари. Я спросил Клавдию: зачем она идёт со мной?
— Чтобы разойтись в разные стороны.
Дойдя до Садового кольца, так и поступили. Напоследок швырнули по камню в будущее друг друга.
— Сочувствую вашей жене, — пригвоздила меня Клавдия. — Если, конечно, она у вас когда-нибудь будет. Бедняжка!
— Бедные ваши десять мужей, — парировал я. — Мужики, вы попали!..
Далее она свернула направо и направилась в дорогущий Смоленский пассаж — исправлять сильно испорченное мной настроение покупкой какой-нибудь симпатичной вещички. Со схожей целью я устремился налево — к Новому Арбату в Дом книги.
По Садовому кольцу медленно плыл плотный поток машин. Город погружался в сырой и тусклый ноябрьский вечер. Парень-кремень: я ни разу не обернулся.
2.13. В роли гения
Мир слов подобен деревне. Говорящему здесь почти все давно знакомы — если не лично, то по внешнему виду. Пришельцы из ближних и дальних селений могут вызывать любопытство и желание подружиться, либо наоборот — недоверие и раздражение. По отношению к словам говорящий — всегда провинциал. Ещё точней назвать его провинциальным аристократом, живущим в собственном поместье: он распоряжается своими поданными и имеет дело только с теми, с кем хочет.
На московских улицах и в коридорах общежития я ощущал себя провинциалом, а при погружении в лингвистические книжки — аристократом, пытающимся найти в языке удивительное. Многое лежало на поверхности и оставалось невидимым, пока не присмотришься.
Первое, что замечалось: имена существительные. Казалось бы, несколько слов должны означать больше, чем одно. На деле же ровно наоборот: из слова «дом», как из мешка, можно вытащить и избу, и дворец, и типовую многоэтажку, и небоскрёб — все дома мира. И те, что есть, и те, что были, и те, что ещё только построят. Словосочетания «новый дом», «недостроенный дом» или «дом из красного кирпича» резко сокращают список возможных строений, а «мой родной дом» сводит его к единственному зданию.
С другой стороны, обобщённое понятие не применимо в разговоре — существительное не втиснешь в предложение, пока не уменьшишь его до конкретного значения.
Начало, где сходятся две эти крайности, лежит в мире младенца, постигающего язык снизу. Каждое слово для него соответствует всего одному предмету: «соска» — это только его соска, «кроватка» — только его кроватка. Не без удивления он узнаёт, что все эти разноцветные непохожие друг на друга штуки, которыми он забавляется, объединены словом «игрушки», и не без возмущения слышит, как друзья-карапузы смеют звать незнакомых тёток словом «мама».
Отсюда можно было бы сделать вывод, что язык начинается с конкретных значений, которые затем приходят к обобщению, если бы не одно обязательное обстоятельство: овладение речью возможно только в готовой языковой среде — в окружении грамматически обустроенной лексики, и без выполнения этого условия учиться просто нечему.
Ещё меня удивляли местоимения — и все вообще, и личные в особенности. Я никак не мог понять, откуда они взялись. Любой язык может успешно обходиться и без «я, ты, он/она/мы/вы/они». В некоторых языках и сейчас существует обращение в третьем лице как особая форма вежливости: «Не желает ли месье?» Придумать имя существительное — само по себе гениальное изобретение. Создание его заменителей — уже следующий технологический шаг, не менее гениальный.
Неделю я упражнялся в удивлении языку. Потом пошёл не первый снег. На этот раз он не растаял, а, значит, наступила зима — московская, переменчивая, долгая. Вслед за снегом пришёл декабрь. Впереди замаячил Новый Год: однажды по дороге из института я увидел над проезжей частью рекламную растяжку — она зазывала на ярмарку новогодних подарков — подумал, что в этот раз пить шампанское под бой курантов, видимо, придётся в весёлой компании самого себя, и во мне снова ожил одинокий пират, вглядывающийся в даль моря в надежде увидеть парус.
Через день парус мелькнул на горизонте, но тут же скрылся из глаз: пришла первая хао-открытка. Парадная сторона представляла один из видов Софии, на обратной давалось краткое описание Болгарии:
«Здесь полно Севдалинов, — сообщал Севдалин. — Очень странная страна».
Ниже приписка от Растяпы:
«Севскому не по себе. Пора сматываться».
Большое достижение: перечитывая эти две надписи, я не чувствовал себя несчастным. Открытка подействовала иначе: мне тоже захотелось кому-нибудь написать.
«Дорогая сообщница, — вывел я на клетчатом тетрадном листе, — я кое-что понял. Вы — чудесный человек (см. список «Три девушки»). Отсюда логически следует, что…»
На этом первое письмо обрывалось. Наутро, не прибегая к услугам почты, я отправился доставлять его по адресу. Странноватое предприятие — по образу действий оно сильно отдавало подростковыми временами. Одновременно я ощущал себя разведчиком, которому предстоит сделать закладку в тайник для передачи ценной информации, и он жутко опасается провала. О том, что будет, если в подъезде я случайно столкнусь с любой из Клавдий, не хотелось даже думать.