— Разве что для пользы, — произнёс я с сомнением, не зная, всерьёз ли говорит Клавдия, или всё же это тонкое издевательство. — Только вы, пожалуйста, не злоупотребляйте. И, кстати: если у меня временное прозвище — Гений, то какое у вас?
— Подруга, — ответила она, немного подумав. — Подруга Гения.
В окрестностях своего института Клавдия знала все заслуживающие внимания заведения, где можно вкусно и относительно недорого перекусить и выпить кофе, — включая и абсолютно неизвестные широкой публике вроде меня. Одно из них располагалось на Большой Никитской в величественном, красного кирпича здании, построенном под русскую старину, — в театре имени Маяковского.
— Здесь неплохой буфет, — сообщила моя девушка.
Я удивился: неужели вот так запросто любой человек с улицы может зайти в театр средь бела дня, чтобы поесть? Нужно же им как-то выживать, вздохнула Клава, зрителей мало, театры сейчас бедствуют.
Внутрь проникли через боковую дверь, затем поднялись на второй этаж. Старомодной пышностью отделки буфет неуловимо напоминал музей. В его полутёмном помещении аншлага не наблюдалось. Из шести-семи круглых столиков два пустовали. Массивную деревянную стойку возглавляла женщина зрелых лет с задумчивой усталостью во взгляде. Заказали у неё салаты «мимоза», жульены с грибами, «американо», «капучино» и заняли один из свободных столиков. Салаты забрали сразу, жульены и кофе требовалось подождать.
Я помог Клаве снять дублёнку, увидел обтягивающий свитерок цвета фуксии, тонкую фигуру, подростковые плечи и снова удивился, какая у меня миниатюрная девушка. По вечерам в общежитии она неизменно становилась в моей памяти выше и взрослей — должно быть, из-за того, что мне всё ещё не верилось, что всё это не шутка. Что она действительно моя девушка — и не только по названию. А, может, причина в том, что поначалу я принял её за пятнадцатилетнюю и избегал оценивать, как женщину, чтобы не ощущать себя старым извращенцем. Теперь — другое дело. Я отмечал небольшую соблазнительно проступающую грудь, округлые бёдра, которые при её росте не назовёшь узкими, стройную фигуру, и не чувствовал ничего предосудительного. И всё же перенастройка восприятия во мне ещё не закончилась: первые впечатления не совсем стыковались с последующими.
Клава сняла кепку, положила её рядом на свободный стул и встряхнула волосами.
— Ну, как вам здесь?
— Классно, — одобрил я. — Уютно.
И внезапно, сподвигнутый духом места, спросил драматурга-демиурга: можно мне почитать что-нибудь из её пьес?
Этот интерес возник ещё в утро дикого похмелья, при самом начале нашего знакомства, но сейчас общее любопытство шло вторым номером. На первом находился практический запрос: из драматургических опусов я надеялся почерпнуть Клавины представления о любви — какие любовные ситуации её занимают, как ведут себя герои, чем заканчиваются их отношения? И, если удастся накопать что-то полезное, попробовать слегка скорректировать своё поведение.
К тому же я был уверен, что своей просьбой вызываю в душе автора сладкий отзвук. И ошибся. Вместо того, чтобы важно надуться, как бывало, когда речь заходила о драматургии, Клава недовольно поморщилась:
— Нет, Алфавит, так нечестно.
— Да ладно! — отказ застал меня врасплох. — Почему это?
Я же почти ничего о себе не рассказываю, объяснила она. Поначалу её моя закрытость возмущала, но потом подумалось: что-то в этом есть. Новый для неё опыт — узнавать своего парня не по сопутствующей информации, которая и вправду зачастую мало что говорит о человеке и порой вводит в заблуждение, а из непосредственного общения. Но в таком случае и она не должна быть для меня открытой книгой — ведь мне и так известно о ней намного больше, чем ей обо мне. А пьесы, хоть в них и действуют отвлечённые персонажи, всё же очень личное пространство.
Мне захотелось съехидничать: никогда не слыхал, чтобы на спектакль пускали только после заполнения анкеты «кто ты, откуда, кто твои родители?» Но в последний момент я удержался.
— Вы правы. Нет — так нет. Извините.
— Рада, что вы правильно поняли, — Клава благосклонно кивнула, отломила вилкой кусочек «мимозы», проглотила его и вдруг посмотрела на меня с исследовательским интересом: — Кстати, если уж зашла речь: знаете, в чём суть драматургии?
— Э-э… Даже гадать не буду.
Драматургия (был её ответ) — искусство управления ожиданиями зрителей-читателей. Скажем, в детективе зрители ждут загадку преступления и отгадку в виде установленной личности преступника. Сыщик ведёт расследование, а автор подсовывает ему ложные версии, заставляя зрителя подозревать то одного, то другого персонажа — так повышается градус зрительского нетерпения узнать, кто же всё-таки злодей. В конце автор позволяет сыщику одержать верх над преступником — как того хотят и сыщик, и зритель. Здесь — полная гармония сбывшихся ожиданий зрителей, героев и автора.
Но так бывает далеко не всегда. В некоторых сюжетах герои, к примеру, хотят пожениться — Ромео на Джульетте, Дубровский на Маше. Зрители горячо сопереживают их стремлению. Но Шекспир и Пушкин отвечают: «Не получите». И направляет события по-своему. Попранные ожидания-желания заставляют героев и зрителей страдать и сожалеть.
Наконец, есть третий вариант ожиданий: зритель и автор ждут от героя решительного поступка, а герой или просто тормозит, как Гамлет, или вовсе на него не способен, как Обломов. И опять зрителю досадно, что его ожидания не сбылись.
— Понимаете, о чём я?
— Понимаю, — кивнул я. — Очень поучительно. Только к чему вы всё это рассказываете?
— Ну, как «к чему?» — Клава еле заметно пожала плечами. — Мы же с вами пишем эссе. Я — ваша сообщница. Мне важно знать: чего вы от нашей работы, собственно говоря, ждёте? Мирового открытия и славы? Или вам за глаза хватит обычной публикации в каком-нибудь журнале, чтобы показывать друзьям и знакомым: «Смотрите, меня напечатали!»? Или вы такая вещь-в-себе — вам не нужно никаких внешних успехов?
— Как-то не особо об этом думал, — промямлил я.
— Тогда думайте вслух, — то ли предложила, то ли велела она. — Какие-то объяснения вы же самому себе даёте? Вам надо проговорить внутренний текст. А я буду есть, если не возражаете.
— Э-э… Попробую.
В этот момент буфетчица выставила на стойку кокотницы с нашими жульенами. Я отправился их забирать, на ходу думая над ответом. Ничего не придумав, двинулся восвояси. Уже у самого столика случилось непредвиденное: левая, свободная от кокотниц, рука без приказа и спросу, провела по Клавиным волосам (полевое поведение). Точней, погладила по голове, как ребёнка. Клавдия вопросительно подняла лицо — без удивления, а как бы фиксируя, что её молодой человек склонен к спонтанным проявлениям чувств в общественных местах. Но ничего не сказала.
— Это внутренний текст, — объяснил я не столько ей, сколько себе. — Вступление. Так о чём мы?.. Точно: ожидания.
Странно было бы пускаться на такие дела и ничего не ждать, сказал я, снова занимая своё место. Мировая слава пришлась бы кстати: Нобелевская премия здорово поправила бы мои дела. Но за лингвистику Нобелевку, кажется, не дают, так что сразу отметаем. А если всерьёз: начинать изыскание с мечтаний о славе — всё равно, что планировать, как потратишь миллион, когда из кармана кроме фиги и достать нечего. Так себе стратегия.
Что ещё? Иногда, чтобы лучше понять, кто ты есть на белом свете, хочется проверить свой максимум — на что ты способен в свои двадцать один, а не когда стукнет тридцать, сорок, пятьдесят. Некоторые идут в горы, ныряют в глубины, кто-то хочет написать гениальную пьесу, а мне интересно вот это. «Интересно» — ключевое слово. Никто не знает, откуда берётся его увлечение к собиранию марок, футболу, рыбной ловле, математике или миграциям птиц. Интересно, и всё тут.
А если уж говорить совсем откровенно… Женщинам важно выглядеть привлекательно не только для окружающих, но и в собственных глазах, верно? Мужчинам тоже важна уверенность в себе, в своих силах. И у меня сейчас с этим не очень хорошо: последние месяцы здорово пошатнули мою самооценку. Мне не хватает осмысленности существования и самоуважения. Так что — да, тут я вещь-в-себе, и мне очень важен результат.