То происшествие началось октябрьским вечером, когда Вторая Тихоокеанская эскадра стояла в датском порту Скаген. Корабли готовились продолжить путь на Дальний Восток, когда в причалу пришвартовался соотечественник грузовой пароход "Бакан", возвращавшийся из арктического плавания. Командир транспортного судна принес военным морякам тревожную весть: неподалеку от Скагена наблюдатели "Бакана" заметили отряд миноносцев без опознавательных сигналов. Это было вполне в духе самурайского коварства атаковать корабли противника на переходе в водах чужих стран. На эскадре сыграли боевую тревогу. На следующую ночь Северное (оно же Немецкое) море накрылось зыбкой фатой тумана, которую с трудом пробивали даже электрические лучи прожекторов. Потом заморосил мелкий дождик. Первые сюрпризы начались возле Доггер-банки - знаменитой отмели, где собираются огромные косяки рыбы и, естественно, целые флотилии рыбацких сейнеров. Вокруг эскадры мелькали ходовые огоньки каких-то судов, и каждое из них могло оказаться вражеским миноносцем. Измотанные ожиданием атаки комендоры не отходили от орудий, то и дело наводя орудия на неразличимые сквозь завесу дождя мишени. "Олег", "Аврора" и остальные русские крейсера двигались в отдалении от колонны главных сил. Незадолго перед полуночью шедший впереди отряд новейших броненосцев внезапно включил прожектора и открыл бешеный огонь во все стороны. Одновременно флагман передал, что атакован миноносцами. Крейсера прибавили ход, направляясь на подмогу линейным кораблям, которые вели нешуточный бой, беспорядочно бросая снаряды всех калибров. Старший дальномерщик "Авроры" мичман Садков находился на мостике крейсера вместе с другими офицерами и как раз взглянул на часы. Стрелки показывали ровно полночь. Мичман убрал хронометр в карман, снова перевел взгляд на море и похолодел. Наперерез "Авроре" мчался смутно знакомый силуэт. Несомненно, это был военный корабль очень старого образца - низкие борта, высокая тонкая труба, две приземистые орудийные башни. Короткий корпус древнего монитора источал голубовато-бирюзовое свечение, словно был выкрашен фосфорной краской от ватерлинии до верхушки дымовой трубы. Садков не сразу, но все-таки узнал этот корабль, фотографию которого не раз видел в различных журналах и справочниках. Плохо понимая, что происходит, он вытянул руку, указывая остальным офицерам на странное видение, и прокричал, что видит погибшую "Русалку". Его подняли на смех, однако командир крейсера распорядился преследовать и атаковать "неизвестный корабль, похожий на старинную броненосную лодку". По приказу капитана Садков отправился в дальномерную будку носового мостика. Мощные линзы прибора позволили прочитать на борту монитора название - это была именно давно погибшая "Русалка". Однако теперь мичман сумел разглядеть и другие несообразности: светящийся корпус оказался полупрозрачным, сквозь него были видны волны и безвредно проносились снаряды. Более того, "Русалка" не резала морскую поверхность форштевнем, но скользила над волнами, не оставляя следа. "Летучий Голландец!" мелькнуло в голове Садкова. Он никогда не был суеверен, но сейчас лихорадочно старался вспомнить морские байки о капитане Ван-Страатене и его заколдованной шхуне, обреченной столетиями скитаться по океанам. Мичман начал догадываться, что призрачный корабль может принести беду - ведь, если верить легендам, "Летучий Голландец" славился дурной привычкой заманивать выбранную жертву навстречу гибели. В данном же случае призрак "Русалки" увлекал "Аврору" в сторону изрыгавшей огонь и металл колонны броненосцев. Мысли путались. Садков успел удивиться, что дальномер прекрасно определяет дистанцию до миража, потом - что "Русалка" не позволяет крейсеру догнать себя, то есть легко делает до 18 узлов, хотя броненосные лодки такого типа отродясь не развивали и половины этой скорости. Наконец вернулась способность логично рассуждать, и Садков выбежал из будки, надеясь предупредить о нависшей над крейсером угрозе. Он опоздал. Призрачный корабль развернулся на месте и прошел мимо "Авроры" встречным курсом на расстоянии вытянутой руки, едва не коснувшись обшивки крейсера своим светящимся бортом. На мостике "Русалки" офицеры увидели фигуру в растрепанном морском мундире. Призрак злобно скалился, потрясал кулаками и беззвучно шевелил ртом, словно посылал проклятия "Авроре" или ее экипажу. Священник крейсера отец Афанасий, подняв серебряный крест, начал читать молитву, призывая привидение сгинуть. В тот же миг на "Аврору" обрушились снаряды. Близким разрывом отцу Афанасию оторвало руку, и потерявший много крови священник вскоре представился. А "Русалка", промчавшись мимо крейсера, исчезла за стеной моросившей с неба жидкости. Позже оказалось, что по "Авроре" стреляли свои же броненосцы, в темноте принявшие приближавшийся крейсер за вражеские миноносцы. Несмотря на долгое расследование, так и не удалось установить, в самом ли деле вокруг Доггер-банки рыскали японцы. Зато стало известно, что панической стрельбой эскадра потопила и подбила с десяток рыболовных суденышек, которые вели промысел на отмели. Скандал получился страшный, с дипломатическими осложнениями. Большинство поврежденных сейнеров были приписаны к английскому порту Гулль, потому и происшествие вошло в историю, как "Гулльский инцидент".