Она улыбнулась, и это была САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ крокодильская улыбка. Так улыбается крокодил, который сходил в гости к стоматологу.
– Нашла из-за чего расстраиваться, – фыркнула Аня.
Ей легко говорить – это у меня завтра ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ. А она даже тетрадки не пошла покупать. Заявила, что сделает это осенью, а пока у неё лето.
– Я и не расстраиваюсь.
На самом деле было ужасно обидно. Только слушать всякие утешения мне совсем не хотелось.
Подумаешь! Ну, не буду улыбаться, пока зубы не отрастут как следует. Никто ничего и не заметит.
Зато у меня есть новый бант – пушистый, как цветок пиона.
Вечером всё было готово. Выглаженное платье-матроска пахло солнцем. Новые туфли блестели. В банке стояли красные гладиолусы.
– Не понимаю, почему нельзя пойти в новом платье! – вздохнула мама.
– Потому что оно твёрдое.
– И что, ты каждый день будешь ходить в школу в этой своей матроске?
– Ага!
– Ну почему?!
– Потому что она любимая! Потому что она синяя и притягивает ветер!
Даже маме иногда приходится объяснять самые простые вещи.
День второй
1 сентября, вторник
Первого сентября мы отправились в школу все вместе – мама, папа и даже Ветка. Позади плелась хмурая Аня. Она злилась, потому что мама не разрешила ей пойти в джинсах с дырками на коленках.
Ветер перебирал лепестки моего нового банта. Я открывала рот, глотала холодный ветреный воздух (так, чтобы папа не видел) и становилась счастливой и лёгкой, как воздушный шарик.
Жалко, что я не могла улыбаться. Эта мысль держала меня, как верёвочка.
Может, поэтому я не улетела в небо вместе с букетом гладиолусов и Веткой на поводке.
Потом была линейка. Наверное, она так называется потому, что все должны долго-долго стоять. А от этого ноги делаются прямыми и твёрдыми, как деревянные линейки.
Мы все очень устали. Хотелось прислониться к родителям, но их специально поставили далеко от нас.
А ещё гладиолусы… Оказывается, они УЖАСНО ТЯЖЁЛЫЕ.
Сначала Очень Аккуратная Девочка попросила меня подержать её букет. Она долго поправляла гольфики. Потом вытирала салфеткой туфли. А забрать у меня цветы – забыла.
Рядом с Очень Аккуратной Девочкой стоял Очень Сонный Мальчик. Он всё время закрывал глаза, и я боялась, что он вот-вот уснёт и рухнет на землю. Но когда Очень Сонный мальчик увидел, что я держу сразу два букета, он тут же проснулся. И дал мне свой – только на одну минуточку.
Скоро все гладиолусы нашего первого «Б» оказались у меня в руках.
Нас поздравляли все по очереди, дети и взрослые. Танцевали и пели хором, читали стихи и говорили длинными предложениями, где было много непонятных слов.
Я стояла, обхватив руками этот букетище, и мечтала, чтобы праздник скорей закончился.
В следующем году попрошу маму купить мне что-нибудь лёгкое.
Например, двести граммов ромашек.
Директор школы был очень худым и очень лысым. Его голова блестела, как только что залитый каток.
– Я понимаю, что вы очень устали, поэтому не буду говорить долго, – сказал Директор и вздохнул.
Вид у Директора был скучный. А вот голос – красивый… как бархатная бумага вишнёвого цвета.
– Сегодня вы стали первоклассниками, и я вас поздравляю. Пусть каждый из вас стремится к знаниям – так же, как эти птицы всегда стремятся в небо.
Директор махнул рукой – и две нарядные девочки из одиннадцатого класса подбросили белых голубей. Наверное, голуби слишком долго ждали, когда же их выпустят к знаниям. Они успели уснуть и поэтому не очень-то стремились в небо. Один голубь сразу улетел на ветку и там сердито нахохлился. А второй покружился над нами и решил приземлиться на блестящую лысину директора. Лапы голубя скользили. Он с трудом удерживался на круглой директорской голове, но всё-таки не улетал.
Я думала, Директор рассердится. Но он засмеялся и сказал:
– Вот, даже голубь знает, у кого тут больше всех знаний. Так что идите учиться, дети. Будете такими же умными, как я.
Все уже давно хотели идти учиться. Но бежать в школу самим было нельзя.
Наконец зазвенел колокольчик. Одиннадцатиклассники сразу же кинулись разбирать первоклашек. Получилась небольшая давка. Скоро каждый добыл себе по маленькому испуганному ребёнку с букетом. А вот ко мне никто не хотел подходить.
Все уже стояли парами. Неужели меня теперь не пустят в школу?!