Удалось договориться с организаторами поездки о замене ленча на посещение завода фирмы «Норт-Америкен Рокуэлл». На заводе мне показали цеха сборки, электрических испытаний и музей возвратившихся спускаемых аппаратов корабля «Аполлон».
В цехе сборки — атмосфера приборного производства — чистота, отсутствие пыли, помещение герметичное с искусственным кондиционированием, на входе фильтр-шлюз, где входящего «обдувают» и заставляют «очищаться» от пыли и грязи и каждый должен переодеться в чистую производственную одежду.
Сборка идет на нескольких стапелях, которые имеют несколько этажей. Сначала отдельно собираются основной отсек (спускаемый аппарат) и вспомогательный отсек (то есть приборно-агрегатный). Приборный отсек негерметичный.
Это характерное отличие — американские автоматические и пилотируемые аппараты, как правило, не имеют герметичных приборных отсеков. И понятно почему — и легче и удобнее в эксплуатации (при сборке и подготовке корабля или аппарата к полету), нет лишних гермовводов. Ведь если на заключительной стадии испытаний выходит из строя какой-либо элемент в герметичном приборном отсеке (например, в корабле «Союз»), то приходится расстыковывать кабельную сеть, гидро- и пневмомагистрали, разбирать корабль, вскрывать приборный отсек. А затем все в обратном порядке — сборка, повторные испытания на герметичность систем (после восстановления магистралей), приборного отсека, прозвонка кабелей и повторные электроиспытания.
На контрольно-испытательной станции четыре стапеля для кораблей и три пультовых (на четвертом стапеле может во время электрических испытаний трех кораблей идти монтаж и подготовка к испытаниям четвертого). Хорошее впечатление от пультовой для комплексных электрических испытаний корабля. Идея испытаний и принципиальный метод те же, что и у нас, — автономные испытания приборов, систем, а потом комплексные.
Интересно отметить, что на электрических испытаниях в это время находились корабли «Аполлон-14» и «Аполлон-15», которые должны были стартовать соответственно в июле и в ноябре 1970 года. То есть на время электрических и функциональных испытаний, отработки схемы данного корабля и его подготовку к полету выделяется время порядка года (с момента окончания сборки). Это, конечно, позволяет повысить надежность и качество подготовки.
В музее, где находятся вернувшиеся спускаемые аппараты кораблей «Аполлон», обращает на себя внимание состояние внешней поверхности теплозащитного покрытия. При транспортировке некоторые куски прококсовавшегося поверхностного слоя отвалились, и видно, что в наиболее теплонапряженных местах глубина коксования составляет примерно 20―30 миллиметров. Конструкция теплозащитного покрытия у аппарата «Аполлон» совершенно иная, чем у наших спускаемых аппаратов, но органический наполнитель поверхностного защитного слоя, сублимирующий при высоких температурах, по-видимому, по составу близок к используемому у нас.
По их данным, температура разрушения поверхностного слоя составляет 2750 °C, что вызвало у меня некоторые сомнения.
В этот же день (27 октября) мы вылетели в Сан-Франциско. Прием у мэра, в законодательном комитете, осмотр города из старинного вагончика канатной дороги (что-то вроде трамвая, приводимого в движение канатом, — этот вид транспорта, наверное, сохраняется как экзотическая реликвия).
Следующий день был посвящен осмотру города. Сан-Франциско размещается на мысе между океаном и заливом. Город белых зданий, разбросанный на холмах, окруженный парками и водой, великолепно выглядит с самых разных точек и днем на фоне зелени, моря и облаков, и ночью, залитый цветистым морем электрических огней. Этот город (как и Нью-Йорк) ближе и понятнее нам, чем другие города Америки, он больше похож на наши города, более традиционен: улицы, вечером залитые огнями, тротуары, оживленная толпа на улице. В более современных городах Америки больше бросаются в глаза дороги-магистрали и часто многоэтажные развязки, торговые центры на пустырях, залитых асфальтом, и громадные стоянки автомобилей.