Не миновала чаша сия и благословенную Таврию. В симферопольском губернаторском доме расположился исполком. На Привокзальной улице — тюрьма. Приходили меньшевики и большевики, анархисты и татары-курултаевцы, немцы, англичане и французы, опять большевики, снова белые, синие, зеленые. Образовывали и объявляли правительства: ревком, совдеп, курултай, республику Тавриды, крымско-татарское правительство, литовского правоверного католика Сулькевича, белогвардейское — караима Соломона Крыма... И — несть им числа. Но при всех правительствах ни губернаторский дом, ни тюрьма не пустовали (странно: при всех режимах дом оставался правящим учреждением, тюрьма — тюрьмой). Dei gratia — Божьей милостью!.. Аресты, грабежи, погромы. Буйства анархистов, бесчинства контрразведчиков. Белый террор — красная месть. И вот добровольцы с их привычными лозунгами «единой и неделимой», сдобренными пустыми словами об Учредительном собрании, неприкосновенности частной собственности, веротерпимости. На деле — помещики возвращают свои земли, фабриканты — заводы, каратели вешают инакомыслящих. Обыватели развращаются доносами друг на друга. Высокое начальство озабочено устройством своих имуществ, наживается за счет казны и населения. Кто-то занят своей карьерой. Если быть беспристрастным, необходимо отметить в этой связи и Леонида Витальевича Шабеко, дорогого нашего сына, адвоката, который, по слухам, будто бы процветает за границами, ничуть не озаботясь судьбой и положением отца родного. Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать.
Итак, злобные реставраторы заняты реставрацией старого порядка. Смущение среди них лишь оттого, что не знают, кого на трон посадить. А правдолюбцам, мило потупясь, объясняют на митингах или через осваговские газетки: «лес рубят — щепки летят». И никто не ведает, что щепками так завалили лес, что и рубить его в дальнейшем станет невозможным. Искоренить подобное положение дано будет лишь спустя много лет после войны. А спустя много лет после войны будет... другая война. Такова природа человеческая...
А что же там — через линию фронта? За линией окопов, за морем, за горами?.. Слишком мало фактов, чтобы судить мне о большевиках с достаточной объективностью. Одно ясно — три года они у власти по всей (теперь уже можно точно сказать «по всей») громадной России, выдержали, не упустили власть, славировали, сманеврировали. Противу всякой логики, исторической закономерности уцелели и головы подняли. Мы явно недооценили их. И я недооценивал — думал, одна из многочисленных левых подпольных групп, именующая себя партией, которых развелось великое множество в начале века и которые легализовались в феврале семнадцатого. Не разобрал: их программа казалась мне эклектичной, политика — антирусской, лозунги — демагогичными, заимствованными и у эсеров, и у левых демократов. Оказались силой, сумели увлечь народ, повели его за собой. Почему? Потому, что провозгласили как главнейшее: мужикам — земля, народу — мир. Выходит, господин Шабеко, ошибались вы жестоко? Для историка, коим вы всегда себя считали, непростительно ошибались. Как студент-первокурсник! Где интуиция? Знание исторических закономерностей? Уверенность, что вы все знаете, во всем разбираетесь, держите руку на пульсе «m-me Истории». Errare humanum esl — ошибаться свойственно человеку.
В Симферополе встретил приват-доцента Михеева. Циник, юморист — таким и надо, вероятно, быть в наше смутное время. Рассказал: «Аркадий Аверченко опубликовал в газете «Юг» фельетон — предлагал симферопольской Думе преподнести генералу Кутепову благодарственный адрес «за усердие по украшению города» (имеется в виду «фонарная деятельность» кандидата в Наполеоны). Кутепов, сказывали, рассвирепел. Кричал: для родины не остановится и перед разгоном Думы, преданием военно-полевому суду газеты, «заступающейся за большевиков». После этого Кутепов повесил еще троих. Аверченко, говорят, удрал в Севастополь, а газету закрыли. Вот она, суровая действительность. Вот демократия! Чем все это может кончиться? И когда?..
С удовольствием вернулся в дорогую моему сердцу глушь. Тут хоть и тоскливо, и с едой туго, зато не видишь ничего и не слышишь — точно на иной планете. Давно не навещал соседа, милейшего Вадима Николаевича. У него своих забот полон рот, как говорится... Сделаю это непременно в самые ближайшие дни. Хотя загадывать нынче и на час — дело абсолютно бесперспективное...»