Появление Деникина и Романовского не произвело на беженцев никакого впечатления. И даже из офицеров почти никто не встал. Многие сделали вид, что не заметили, некоторые демонстративно отвернулись. Деникин, втянув голову в плечи, двинулся в апартаменты посла, намереваясь первым делом узнать, где размещена его семья. Романовский поспешил за ним, чувствуя спиной гневные и недоброжелательные взгляды.
У входа в апартаменты посла их встретил дипломатический представитель, многозначительно остановившийся на пороге. И сразу же заговорил о том, что чины посольства глубоко сожалеют, что русский дом в Константинополе не может принять генерала Деникина, как полагается принять особу такого ранга, и предоставить ему подобающее помещение. Деникин резко оборвал его: нам не нужно вашего гостеприимства, мы вскоре съезжаем, бог судья вам. И, сетуя на то, что адъютанты до сих пор не прибыли и Агапеев по пути где-то задержался, попросил Романовского немедля распорядиться насчет помещения.
В этот момент прибыл Агапеев. В столовой посла он застал вдову генерала Корнилова, Деникина, его жену, мать жены и других. Агапеев сказал, что для Романовского приготовлена квартира драгомана. И тут раздались три выстрела.
— Однако у вас тут пальба, — недовольно пробурчал Деникин. — Узнайте, пожалуйста, что там еще…
...Романовский же вышел в анфиладный зал, быстро направился к вестибюлю, а оттуда во двор. Дав необходимые указания, он решил укоротить путь и вернуться в квартиру посла через биллиардную. Но дойти туда не успел. Из-за колонны выступил офицер, одетый в шинель мирного времени с золотыми погонами, достал из правого кармана «кольт» и, догнав Романовского, трижды выстрелил в него сзади в упор.
Романовский упал. Убийца кинулся на второй этаж по главной лестнице посольства. Он хотел проникнуть на черный ход, но дверь туда оказалась закрытой. Офицер кинулся в залу, полную беженцев. Спрятав пистолет, он, замешкавшись, крикнул: «Нет ли у кого ключа от лестницы?», и какая-то дама, не подозревая ничего, отворила ему дверь. Убийца скрылся.
Романовский лежал на полу. Рядом на коленях стояла Корнилова, истерически кричавшая:
— Доктора! Ради бога, скорее доктора!
Посольский врач Назаров констатировал смерть.
Поверенный в делах Якимов принялся собирать бумаги и вещи, находившиеся в карманах бывшего начальника штаба. Собралось много людей. Полковник Энгельгардт взялся сообщить о случившемся Деникину.
Первый раз в жизни Деникин не сумел совладать с собой. Силы оставили его. Он опустился на диван, закрыл лицо руками. И просидел так, покачиваясь, несколько минут. Потом спросил тихо:
— А что убийца?
— Разыскивается, ваше превосходительство.
— Я знаю, кто навел его руку... Судьбе угодно провести меня и через это испытание. Что ж...
У входа в посольские апартаменты Агапеев встретил взволнованную супругу Деникина. Княгиня Горчакова, приняв вещи Романовского и боясь за мужа, потребовала, чтоб военный агент немедля телефонировал генералу Хольману ее просьбу о защите.
Английские войска без церемоний заняли здание русского посольства. Русские дипломаты стали было протестовать, возмущались (случай-то беспрецедентный!), но Деникин, оскорбленный и потерянный, не поддержал их, а старший английский офицер, от которого все потребовали официальных объяснений, заявил нагло:
— Бывший главнокомандующий находится под покровительством вооруженных сил Великобритании. При создавшихся обстоятельствах единственно они смогут обеспечить его безопасность.
Агапеев поручил полковнику фон Лампе заботы по устройству похорон. В Сербию, куда жена начштаба уехала еще в середине марта, после смерти сына и свекрови от тифа, была послана телеграмма. Когда о необходимых хлопотах доложили Деникину, он резко заметил:
Зачем вы все это мне говорите? Я и на панихиде не желал бы видеть ни одного русского офицера!
Караулы из новозеландцев были расставлены во всех коридорах, вокруг посольства и даже в комнате, где лежал убитый.
В церкви русского Николаевского госпиталя состоялась панихида. Деникин стоял серый от скорби, сдерживал слезы. Когда настало время прощаться, он подошел к гробу, пристально и долго смотрел на пожелтевшее лицо своего соратника и отошел в угол, вытирая лицо платком. По-своему он любил Романовского. Сейчас вспоминалось только хорошее: многое пережили вместе, многое прошли. И еще вспоминалось предчувствие Романовским своей скорой смерти. Все говорил: «Взять бы винтовку и в полк добровольцем...» Не суждено, не суждено... А кто знает, что кому суждено и что кому осталось свершить? Жалость к себе переполняла Деникина.