Лорд Тилбери словно бы задыхался, и миссис Хэммонд заботливо наклонилась к нему, как наклоняются к больному, чтобы уловить слабый шепот.
— Мой брат, — возвестила она, — желает…
— …надеялся, — поправил лорд Тилбери.
— …надеялся, — сказала миссис Хэммонд, принимая поправку, — что вы присоединитесь к штату «Дейли рикорд», чтобы быть у него на глазах под его личным присмотром.
Сэм посмотрел в указанные глаза, решил, что легко обойдется без личного надзора лорда Тилбери, и покачал головой.
— «Домашний спутник», — сообщил лорд Тилбери, возвращаясь к жизни, — весьма незначительная единица в группе моих газет.
— Хотя тираж достаточно велик, — сказала миссис Хэм-монд лояльно.
— Очень большой, безусловно, — сказал лорд Тилбери, — но она предоставляет очень мало возможностей дня молодого человека в вашем положении, желающего показать себя на журналистском поприще. Это… как бы выразиться?., это не ведущая газета, не по-настоящему влиятельная.
— В сравнении с другими газетами моего брата, — сказала миссис Хэммонд.
— В сравнении с другими моими газетами, разумеется.
— По-моему, вы ошибаетесь, — сказал Сэм. — Я не вижу в жизни цели более благородной для любого человека, чем помогать в выпуске «Домашнего спутника» Пайка. Если говорить о том, как сеять доброту и свет, так «Домашний спутник» Пайка — именно та газета, которая сотворила эти слова и музыку к ним. Вы только послушайте! «А. М. Б. (Брикстон). Им просили меня сообщить вам простой и недорогой способ избавления от мозолей. Возьмите обыкновенную репу или брюкву, срежьте верхушку, вырежьте воронку, заполните воронку поваренной солью и оставьте стоять, пока соль не растворится. Полученной жидкостью размягчайте мозоль утром и вечером».
— Начав репортером в «Дейли рикорд», — сказал лорд Гилбери, — вы сможете…
— Вы только подумайте, что это означает! — продолжал Сэм. — Ведь, по сути, автор вышеизложенного совета одним росчерком пера сделал весь мир лучше. Он озарил чей-то домашний очаг. Возможно, предотвратил серьезную ссору между мужем и женой. А. М. Б. берет обыкновенную репу, вырезает воронку в верхушке, запихивает в нее соль — и неделю спустя перестает есть мужа поедом и шлепать младенца, превращаясь в луч света, танцующий по дому. И все благодаря "Домашнему спутнику» Пайка.
— Мой брат имеет в виду… — сказала миссис Хэммонд.
— Примерно то же, — сказал Сэм, — и с Г. Д. X. (Талс-Хилл), которая хотела бы узнать, как улучшить вкус слив. Вы или я сказали бы, что вкус слив безнадежен, что единственный выход, когда слива загонит вас в угол, — сжать зубы и стерпеть. Но и эта задача по плечу «Домашнему…
— Он имеет в виду…
— …спутнику» Пайка. «Немного уксуса, добавленного к маринованным сливам, заметно улучшает вкус, — сообщает автор. — И хотя это может показаться странным, позволяет сэкономить сахар». Что происходит? Каковы результаты? Супруг Г. Д. X. возвращается домой усталый и голодный после дневных трудов. «На обед опять маринованные сливы, а?» — говорит он угрюмо. «Да, милый, — отвечает Г. Д. X., -но с заметно улучшенным вкусом». Ну, разумеется, он ей не верит. И садится за стол с самым угрюмым видом. Затем, кладя первую косточку на край тарелки, он расплывается в блаженной улыбке. «Клянусь всеми святыми! — восклицает он. — Вкус заметно улучшился. Они все еще смахивают на оберточную бумагу, вымоченную в машинном масле, но на оберточную бумагу высшего сорта. Как тебе это удалось?» — «Не мне, милый, — отвечает Г. Д. X., — но „Домашнему спутнику“ Пайка. Следуя их совету, я добавила немного уксуса, причем не только заметно улучшила вкус, но, хотя это может показаться странным, сэкономила сахар». — «Да благословит Бог „Домашний спутник“ Пайка!» — восклицает супруг. А потому, с вашего разрешения, — сказал Сэм, — я незамедлительно отправлюсь к мистеру Ренну и сообщу ему, что пришел сражаться во имя благого дела под его знаменем. «Мистер Ренн», — скажу я…
Лорд Тилбери совсем запутался.
— Вы знакомы с Ренном? Каким образом вы познакомились с Ренном?
— Я еще не имел удовольствия познакомиться с ним, но мы ближайшие соседи. Я снял дом, примыкающий к его дому. «Мон-Репо», Берберри-роуд, таков мой адрес. Вы сами видите, как удобно все получается. Мы будем не только весь день трудиться в редакции, чтобы «Домашний спутник» Пайка приобретал все большее и большее реноме в среде британской интеллигенции, но и по вечерам, трудясь на наших грядках с редькой, я буду бросать взгляд через изгородь и говорить: «Ренн!» А Ренн будет говорить: «Да, Шоттер?» А я скажу: «Ренн, не начать ли нам серию о борьбе с прыщавостью у канареек?» — «Шоттер, — скажет он, от восторга роняя лопату, — это гениально! Поистине день, когда вы пришли к нам, был счастливым днем для старого милого „Домашнего спутника“!» Но я теряю время. Мне пора взяться за дело. До свидания, миссис Хэммонд. До свидания, лорд Тилбери. Не трудитесь провожать меня. Я найду дорогу.
Он вышел из кабинета решительной походкой делового человека, и лорд Тилбери испустил звук, который почти можно было назвать стоном.
— Сумасшедший! — сказал он. — Абсолютно помешанный. Миссис Хэммонд чисто по-женски не удовлетворилась таким простым объяснением.
— За этим что-то кроется, Джордж!
— И я ничего не могу сделать! — стенал лорд Тилбери, как стенают сильные мужчины в силках Судьбы. — Я вынужден потакать этому мальчишке, не то я и глазом моргнуть не успею, как он выкинет какую-нибудь идиотскую штуку, и Пинсент засыплет меня каблограммами, почему он от меня ушел.
— Что-то за этим кроется, — повторила миссис Хэммонд очень внушительно. — Само собою разумеется. Даже мальчишка вроде этого молокососа Шоттера не снял бы дом рядом с домом мистера Ренна, едва сойдя на берег. Джордж, за всем этим кроется какая-то девушка.
Лорд Тилбери задергался в легких конвульсиях. Глаза у него выпучились, и он вцепился в ручки кресла.
— Господи! Фрэнси, не говори подобных вещей! Когда мы прощались, Пинсент отвел меня в сторону и весьма настойчиво предупредил, чтобы я был очень осмотрительным, позволяя этому юноше приходить в соприкосновение с… э… особами противоположного пола.
— С девушками, — сказала миссис Хэммонд.
— Да, с девушками, — повторил лорд Тилбери, словно удивившись такому емкому способу выразить свою мысль. — Он сказал, что у него были неприятности год назад…
— Наверное, у мистера Ренна есть дочь, — сказала миссис Хэммонд, развивая свою мысль. — Есть у мистера Ренна дочь?
— Откуда, черт побери, мне знать? — осведомился его милость с вполне естественным раздражением. — Я не слежу за личной жизнью всех, кто здесь работает.
— Позвони ему и спроси.
— Не позвоню! Я не хочу, чтобы мои сотрудники решили, что я спятил. Кроме того, ты очень можешь ошибаться.
— Буду крайне удивлена, если это так, — сказала миссис
Хэммонд.
Лорд Тилбери устремил на нее измученный взор. Он знал, что у Фрэнсис в делах такого рода есть особый инстинкт.
3
Примерно в тот момент, когда Сэм вошел в роскошный кабинет владельца и главы издательства «Мамонт», в кабинете потеснее и поскромнее мистер Мэтью Ренн, не подозревая о счастье, которое должно было свалиться на него в облике молодого и переполненного жизнерадостной энергией пополнения его штата, сидел за своим столом, усердно трудясь в интересах широко читаемой еженедельной газеты «Домашний спутник» Пайка. Точнее говоря, он правил гранки статьи (прекрасно написанной, но слишком длинной, чтобы привести ее здесь), озаглавленной «Чем заняться молодой девушке на досуге; рекомендация третья: пчеловодство».
Открывшаяся дверь отвлекла его от этого занятия, и, подняв голову, он с удивлением увидел свою племянницу Кей Деррик.
— Кей, откуда ты? — сказал мистер Ренн. Она никогда не навещала его в редакции в столь ранний час, ибо миссис Уиннингтон-Бейтс требовала, чтобы ее крепостные оставались на посту минимум до четырех часов. К тому же ее голубые глаза как-то странно посверкивали, и он ощутил смутную тревогу. — Кей, что ты тут делаешь?