С августа 1960 года Михаил Аркадьевич Никифоров на пенсии. Полгода он по каким-то причинам проводит в городе Осиповичи Могилёвской области, но потом возвращается в Москву, поближе к сыну, и живёт в Кунцеве, тогда пригороде, а потом и в самой Москве. И даже вновь выходит на работу, но теперь он - садовник жилконторы ЦКБ. Всегда рядом с ним и его верная жена Клавдия - цветовод той же жилконторы. Не правда ли, символичное завершение долгого и нелёгкого общего жизненного пути?
Скончался Михаил Аркадьевич Никифоров 28 мая 1977 года, на 76-м году жизни. Клавдия Алексеевна пережила мужа на долгие десятилетия, встретила столетний юбилей и ушла вслед за ним только в конце февраля 2009 года. Похоронены оба на Кунцевском кладбище (уч. 10, могила 336).
Арнольд Никифоров
Свою малую родину - посёлок Дербетовка Апанасенского района Ставропольского края - мальчик, носивший гордое и непривычное для русского уха имя Арнольд, но совершенно русскую и широко распространённую фамилию Никифоров [63], не запомнил, ведь когда он вместе с сестрой и родителями уехал оттуда, он был ещё совсем маленьким. Жаль, потому что места эти красивы и запоминаются с первого взгляда. Село, основанное в 1863 году на речке Калаус, ещё называлось Сладкие Копани, потому что в здешних колодцах была очень вкусная вода.
Сознательное детство Арнольда Никифорова началось в Оренбуржье, где он пошёл в Каширинскую среднюю школу в Чкаловской области. Но уже в 10 лет он с семьёй переезжает в Сталинград, до 1925 года бывший русским городом Царицыным на Волге, основанным как крепость в 1589 году царём Иваном Грозным. Здесь, на набережной огромной реки, на улицах довоенного Сталинграда и в его двориках Арнольд встречает своих друзей, учится в школе № 8. А ещё он играет на фортепьяно, как и его отец, и очень любит свою красивую маму, которая всегда ждёт его с сестрой из школы, чтобы накормить чем-нибудь вкусным. И, конечно, отца - хотя он его меньше видит дома, чем мать, но папу всегда так интересно слушать.
У брата с сестрой было хорошее детство, крепкий, налаженный семейный быт и даже отдельная комната в родительской квартире на одной из старинных улиц Царицына-Сталинграда, недалеко от Волги. Семью не коснулись репрессии 1930-х годов. Но 22 июня 1941 года, когда Арнольду было 13 лет - а его отцу Михаилу в 1914 году тоже было 13! - на Советский Союз напала гитлеровская Германия. Началась Великая Отечественная война. Всё для фронта, всё для победы - этот призыв волновал всех сталинградцев, а фронт быстро и неумолимо приближался к ним самим. Подростки, в том числе и Арнольд с Людмилой, участвовали в рытье окопов и помогали перевозить раненых. Во второе военное лето, 17 июля 1942 года за город началось ожесточённое сражение. Немцы придавали ему огромное значение - помимо вызывающего названия в честь Сталина, Сталинград находился на крупнейшей водной артерии СССР, захват его позволил бы блокировать транспортное сообщение между центральными районами и Кавказом, создал бы плацдарм для дальнейшего наступления с целью захвата кавказских месторождений нефти. Тоннами сыпались на город бомбы и снаряды. Свет нельзя было зажигать вообще, и скоро уцелевшие жители фактически переселились в бомбоубежища. Осенью 1942 года тем, кто ещё помнил хоть что-то из Библии, могло показаться, что настал Апокалипсис. Город горел кварталами, целыми улицами. Свист и вой снарядов и бомб звучали непрерывно.
Но в Сталинграде оставалось ещё немало жителей, которых по разным причинам не успели эвакуировать. И дети. Их было приказано собрать в школы по классам и спешно вывезти из города, пока предприятия и учреждения решали вопрос с их родителями. 17-летняя Людмила, учившаяся в выпускном классе, и 14-летний Арнольд во время эвакуации получили травму на всю жизнь[162]. Людмиле навсегда запомнилась жидкая полузастывшая болотная грязь, в которую они, уже большие девочки, пытались залезть, спрятаться от пулемётных очередей из пикировавших на колонну вражеских самолётов. Всю жизнь она вздрагивала, вспоминая об этом, не хотела говорить о войне и боялась ездить в метро - чтобы не обрушилось от бомбёжки. А Арнольд вообще чудом остался жив. Он на минуту отошёл от своих одноклассников в сторону, и в этот момент их начали бомбить. Арнольд упал на землю, закрыл голову. Бомбы взрывались рядом, его засыпало землёй, было очень страшно. А когда самолёты улетели и он смог подняться, увидел на месте, где только что был весь его класс, одну большую воронку... Не выжил никто, кроме него. Это оставило неизгладимый след, мальчик долго возвращался к нормальной жизни.
162
По семейным преданиям, здоровье Арнольда пошатнулось. См. также собственноручную автобиографию А. М. Никифорова из личного дела Арнольда Михайловича Никифорова, студента Хабаровского мединститута.