– Что у тебя случилось-то? – спросил дядя Аслан, переходя на русский.
Мама рассказала. Спокойно, содержательно. Больше никому не рассказывала. Дядя Аслан пересказал историю маминого исчезновения тете Розе, та – бабушке, бабушка – Варжетхан, а потом об этом судачила вся деревня.
В тот раз мама приехала не просто так. Не только для того, чтобы повидать меня и бабушку. Она вернулась на родину, в родное село, как в последнее место, куда могла приехать. Мама болела, и никто из врачей не мог поставить диагноз. Она перестала есть – организм отказывался принимать пищу, слабела, худела, все время проваливалась в сон. На работе тоже не ладилось – у нее, легкой, рисковой, ничего не выходило, не получалось. Мама не понимала, что с ней происходит. К тому же начала болеть спина – последствие травмы. От последнего укравшего ее жениха, который чудом остался с гениталиями, она удирала на мотоцикле и врезалась в дерево. Тогда, на стрессе, подумала, что это сильный ушиб, и продолжала ходить. А потом, спустя много лет, оказалось, что смещены диски. Боль была невыносимая.
Мама приехала, вела себя как обычно, дерзила, пила самогон у деда Марата и ждала чуда.
То, что Эдик завез ее в другое село, она поняла сразу – не такая уж и пьяная была, больше вид делала. И когда Эдик сдал ее на руки незнакомому пожилому мужчине, тот факт, что он, не задав ни единого вопроса, ее принял, мама расценила как судьбу, фатум, в который, кстати, никогда не верила.
Утром она залезла в сумку, достала платье тети Розы, повязала косынку и принялась драить дом – мыла окна, натирала полы, выбивала матрасы и подушки, стирала занавески. Пожилой мужчина смотрел на нее и ничего не говорил, мама тоже молчала. Потом она натаскала воды, напекла пирогов, сделала салат из помидоров с луком. Ели они тоже молча. Мужчина поставил на стол вино. Мама пила сладкое, легкое вино и чувствовала, как по телу растекается тепло.
– Тебя как зовут? – спросил мужчина по-осетински.
– Ольга, – ответила мама.
– Ты чья дочь? – спросил мужчина.
– Марии, – ответила мама. Она назвала село, откуда родом, и фамилию бабушки.
Мужчина кивнул и улыбнулся.
– Я о тебе слышал, – сказал он.
Мама поморщилась и отмахнулась.
– Чего ты хочешь? – спросил мужчина.
– Не знаю, – ответила мама. – А вас как зовут?
Мужчина не ответил И велел:
– Ложись иди. Буду тебе спину лечить.
Странно, но мама послушалась беспрекословно. Она легла на кровать, задрала без смущения платье.
Мужчина, имени которого она так и не узнала, ставил ей стаканы. Как ставят банки. Только обычные граненые стаканы. А еще тянул ей руки, ноги, голову. Маме было больно, но она не пикнула – от страха, что он оторвет ей или ногу, или голову.
– Завтра суп сварю, – сказала мама.
– Нет, – ответил мужчина, – я тебе сам буду готовить.
Он варил баранину с травами, поил маму кислым молоком, кормил сыром, овощами. Бросал на сковородку помидоры, перец, баклажаны, посыпал зеленью, крупной солью, выкладывал все на лепешку. Зачерствевшие лепешки он разогревал в печке, вбивал яйцо. Или нарезал сыр, помидор и запекал. Заставлял маму съесть, хотя заставлять не было необходимости – она уписывала все за обе щеки. Через три дня она нагнулась, чтобы помыть полы, и не почувствовала боли. Желудок перестал болеть почти сразу. Сонливость как рукой сняло – мама вставала в шесть утра свежая, как огурчик.
– Я хочу здесь остаться. На всю жизнь, – сказала она мужчине.
Он только засмеялся.
В тот же вечер мама рассказала ему про проблемы на работе, про то, что суетится и ничего не получается, что скучает по дочери.
– Смени работу, забери дочь, – сказал мужчина.
И мама в тот момент онемела. Все оказалось очень просто.
Она рассказывала ему о делах, которые вела как адвокат, о том, что устала быть одна.
Мужчина отвечал коротко. И все оказывалось так просто, так очевидно, как его блюда – лепешка с сыром или отварная баранина с травами.
– Меня мать стыдится, – призналась мама, – мне нужно измениться?
– Нет, если бы не ты, им не о чем было бы говорить, – ответил мужчина. – У тебя своя дорога. Ты с нее не свернешь.
– К тебе же свернула, – возразила мама.
– Значит, так было нужно.
– Почему ты живешь один?
Мужчина пожал плечами.
– У тебя есть родные, близкие? – не отставала мама.
– Кого считать родными? Все мы друг другу чужие… Когда болеем или когда нам страшно. У всех все одинаково. Чужого горя и проблем сторонимся, своих хватает. А кровные узы еще хуже, когда есть что делить. Мы все очень одиноки.