– Что скажешь? Нравится?
Мямлю что-то про то, что я выгляжу толстой.
– А чего же ты хотела? Худеть надо.
Мама торгуется по цене, придираясь к ровности отстрочки, торчащим ниточкам и невидимым пятнышкам. Стыд за себя, за свое тело втаптывает меня в грязный, заплеванный асфальт под ногами.
– Таня, выпрямись. Совсем голову в плечи вжала. Пойдем теперь Кате выбирать.
Кате выбирать одно удовольствие. На Катю садится все исключительно: хрупкие плечики, узкая талия и широкие идеальной формы бедра. Катя сама преобразит любую одежду. Дядя Саша говорит, что ей нужно фотомоделью работать. А мне? А мне становиться женой посла или дипломата…
…
Дома совсем усталые.
– Мыть руки, переодеваться и кушать, – командует мама.
– Я не буду есть, – тихо говорю я.
– Это еще что за заявления! Слышать ничего не хочу.
– Мама, ты сама сказала, что мне надо худеть.
– Вот поешь сейчас, а вечером ничего есть не будешь. Но обедать обязательно.
Овощной салат, жареная картошка с мясом, на десерт бабушка испекла пирог. От последнего можно было отказаться, но свежая сдоба так приятно щекочет в носу, что парочка сладких кусочков незаметно тает у меня во рту. Последний я проглатывала лежа на кровати, потому что сидеть после такого обеда не представлялось возможным.
Через час за мною заходит Лена. Мы отправляемся гулять с традиционным визитом в книжный магазин. Здесь я бы могла жить, среди книжных полок, вдыхая запах свежей полиграфии. Здесь я бы оставила все свои деньги. Собственно, именно здесь я их все и оставляю. Я вижу каждую новинку. Я знаю все цены. Жду очередной дотационной выплаты, чтобы купить задуманную, о которой мечтаю. Счастье есть. Жизнь удалась.
…
– Таня, зови Катю, идите ужинать, – слышу маму, еще не успев перешагнуть через порог.
– Мы же договорились, что я не буду ужинать, чтобы похудеть.
– Ну, если не хочешь – не ешь, но за стол все садимся. Отец пришел. Что ж ему одному ужинать?
На столе жареная с луком картошка и мясо. Запа-а-ах! После долгой прогулки устоять перед этим запахом…?
…
Засыпаю, придавленная собственным животом, с самообманом больше никогда и ни за что…