Изменилось у нынешнего поколения пожилых людей отношение к смерти вообще, родных в особенности. Согласитесь: одно дело хоронить, утешаясь мыслью, что дорогому человеку уготовано вечное пребывание в райских кущах, как это думали еще наши собственные бабушки. И совсем иное — прощаться с полным убеждением: нигде и никогда его больше не будет. Нет и покорности: «Бог дал — бог взял!» Остается лишь неизбывное чувство вины, пусть и беспричинное, может, оттого особо тягостное.
— Куда увезли бабушку?
— Никуда.
— А это далеко? (Из разговора, подслушанного на поминках.)
Родители нынешней молодой бабушки уходят в вечное «никуда» с лицами, на которых застывает невыносимое отчуждение, не возникавшее даже в минуты открытой враждебности или нарочитого безразличия, когда в детстве случалось нашкодить. Уходят, оставляя жилплощадь, движимое и недвижимое имущество, холодно и безразлично закрывают глаза на то, что недавно стойко защищали от беспардонных притязаний «юной поросли». И оставляют своих седеющих дочерей перед вопросом: что же такое все эти зримые знаки преуспевания, звания и названия, дома, квартиры, вещи, деньги? Они ли будут материальным, вещественным доказательством их земного существования, более важным, чем дети и внуки?..
Непривычные эмоциональные переживания дает женщине этой поры и сознание, что она еще молода как бабушка, но уже отнюдь не как жена. Причем жена совсем не старого, полного сил и энергии мужчины, кому седина лишь прибавляет веса и привлекательности в глазах более молодых и энергичных искательниц солидного замужества. С возрастом и без того нелегкое искусство быть интересной, заботливой, желанной женой дается все большими усилиями.
О том, к чему иногда приводит добросовестное исполнение долга бабушки при еще «увлекающемся» муже, рассказала одна из читательниц, написавшая мне письмо в ответ на очередную публикацию.
«Мне не было пятидесяти, когда дочь родила внучку: слабого, недоношенного ребенка. Ей нужна была моя помощь, а у меня муж. В полной силе мужчина, которому нужна жена, молодая, красивая и элегантная. Что делать в такой ситуации? Влекомая материнским чувством, я стала нянчить, бороться за жизнь малышки. Дочь довольна. Говорит однажды: «Мне на работе завидуют, что у меня есть бабушка!» И невдомек дочке, что у матери семейная трагедия: муж обижается, он «в загоне», у него фактически не стало жены, она нянька!.. Муж (по своей психологии, он не дедушка, он мужчина и эгоист) хочет, чтобы женщина жила для него, а не для внуков. И он такую нашел без особого труда.
Вот и весь сказ.
Это не такая уж простая проблема. К сожалению, как отцами мужчины становятся не сразу, так и дедушкины страсти испытывают с большим запозданием в сравнении с женщиной. Тем более если натура изначально эгоистична. Тогда нередко перед бабушкой встает эта дилемма: либо собственное счастье, либо благополучие семьи дочери, а то и жизнь ее детей, как в данном случае.
Это еще что, но ведь не секрет, что и у молодого относительно дедушки со здоровьем бывает не все ладно. Не зря раздаются предостережения: 40—50-летний мужчина — кандидат в инфарктники. Вот и мечись, бабуля, думай, кого лелеять и беречь!
Все это вместе и создает обстановку, при которой многие 45-летние женщины срывают свое здоровье, уходят из жизни, тоже не успев состариться. Однако ни разу и никто из сердобольных моих коллег-публицистов не воззвал к общественности и к частным гражданам: «Берегите молодую работающую бабушку! Она очень полезный член общества!» Напротив, со всех сторон слышатся требования, обращенные именно к ней. «Берегите мужчин!» — это к ней адресуются демографы и медики, потому что действительно пик мужской смертности приходится на молодых же дедушек, усугубляющих напряжение неумением (или нежеланием) рационально расходовать свои силы, сдерживать честолюбивые профессиональные страсти и другие, менее оправданные страстишки. «Берегите молодую семью! Она без помощи старших может развалиться!» И это к ней: она ведь играет в семье главную роль как мать, как свекровь и теща. (Об этих обязанностях бабушки мы поговорим дальше.) И наконец: «Берегите внуков! Они ваше продолжение, ваше бессмертие!» Все верно, все правильно. Кому же, коли не ей, беречь всех, заботиться обо всех. Ведь это время ее высшей самоотдачи. Ее страдная пора.