Как мне сказать ему, вновь и вновь думала Линдси. Как заставить поверить, что верба и клубочки шерсти для нее дороже и милее самых дорогих цветов или украшений, которые можно купить за деньги? Она не знала – как, а раз так, придется хранить молчание, пока ее мужество и их любовь не окрепнут.
Как и обычно, Линдси вышла из такси за несколько кварталов до квартиры Дэна. Сегодня она сначала решила зайти в бакалейную лавочку и купить хлеба, сыра и бифштекс, в винном магазине – бутылку дешевого вина. Оставшееся до квартиры Дэна расстояние она прошла, прижимая к себе пакет и сумку, чтобы, не дай Бог, не разбить бутылку. Взбираясь вверх по скрипучим ступеням, она обратила внимание, что не замечает больше запахов, некогда оскорбивших ее обоняние, надписей на стенах, ругани и криков, музыки, сотрясающей стены квартир.
Войдя в квартиру, она улыбнулась, как обычно ощутив присутствие Дэна даже тогда, когда того не было дома. Перебравшись на кухню, она занялась приготовлением обеда.
Дэн брел по тротуару, засунув руки в карманы куртки. Его шаг выбивался из ритма заведенно спешащего куда-то людского потока; но он не замечал, как его толкают, отодвигают в сторону, проклинают в сердцах. Это было время, когда он мог проветриться, прочистить мозги, провести отчетливую грань между собой и персонажем, которого он только что играл в театре. Он шел домой, к единственной из женщин, которую когда-либо любил. Он шел к Линдси – его Линдси. С каждым днем и каждой ночью он любил ее все больше. И она любила его: он был в этом почти уверен. Она ясно намекнула ему об этом в день их первой любви. То, что свою девственность Линдси подарила именно ему, – само по себе было прямым доказательством. Да он и видел это: по улыбке и загорающимся зеленым глазам в момент его прихода, по самозабвенности, с которой она отдается ему каждую ночь. Она его любит, но по какой-то непонятной причине не хочет сказать об этом, вслух объявить о том, что совершенно ясно для них обоих. Как он хочет услышать признание от нее самой, как стремится обрести уверенность в том, что она будет с ним до конца! Но придется быть терпеливым. Не все способны определиться в жизни так же быстро и бесповоротно, как он. Пока же остается ждать и радоваться, что он нашел ее, любит ее, и она рядом с ним.
Дэн ощутил нестерпимое желание немедленно видеть Линдси и, прибавив ходу, пробежал последний квартал и помчался вверх по лестнице, прыгая через две ступеньки. Ключ в замке, дверь – настежь, и он уже сбрасывает куртку у себя в комнате.