– Название Дорога чести, написана неким Дж. Д.Мэтьюзом из Портленда, штат Орегон. Итак, поездка в Портленд и визит знакомства к мистеру Мэтьюзу. С этого, мой очаровательный ассистент, мы и приступим к работе над фильмом.
8
Сославшись на духоту, Дэн с принужденной улыбкой выбрался из кружка болтающих. Он прошел через переполненную людьми комнату к бару, оставил бокал на полированном дереве и через приоткрытые двери шагнул на просторную террасу.
В легкие ворвался холодный воздух, очищая их от табачного дыма, запаха духов и спиртных паров. Взгляд по привычке устремился к небу, но звезд, которые он надеялся увидеть, не было, лишь свинцовая пелена туч. Дэн пересек террасу и, облокотившись о перила, окинул взглядом луг, бассейн, теннисный корт, и все – иллюминировано цветными огнями. Трудно поверить, что он в жилом доме. Комнаты, освещение, яства, подаваемые гостям на вечеринке, – это казалось кадрами из фильма о выдуманной, слишком роскошной для того, чтобы быть правдой, жизни.
Дэн знал, что все – настоящее, потому что супружеская пара, организовавшая прием, была спонсором пьесы, и они действительно жили здесь, воспринимая всю эту нереальность как обыденную рутину.
То был один из тех сказочных особняков, в которых Дэн появлялся по настоянию своего агента. Тот сказал, что придется играть в эти игры, показываться на людях и давать им возможность насмотреться на него, побыть в роли живой игрушки для своры богатых и праздных, пресыщенных жизнью людей.
Дэн покрутил головой вверх-вниз, вправо-влево – разминка для снятия мускульного напряжения. Как же он устал! Ему ничего так не хотелось, как взлететь по четырем пролетам лестницы в свою квартиру, похожую на спичечный коробок, растянуться в знакомой и родной кровати и уснуть. Но нельзя. Светская жизнь, показная и насквозь фальшивая, убеждал его агент, когда Дэну становилось невмоготу, – это часть игры в успех. Дэну О'Брайену необходимо быть на виду, чтобы газеты не забыли о его существовании, чтобы сплетни о нем не сходили с первых полос газет.
Надо так надо. И вот Дэн здесь в этом потрясающем смокинге, улыбается ослепительно призывным улыбкам, шутит, и женщины любого возраста, замужние и незамужние, подростки и почти старухи, вкладывают ему в ладонь телефонные номера. Кто-то из них просто флиртует, кто-то нагло предлагает себя, а Дэн продолжает улыбаться, и шутить, и делать вид, что ничего не происходит.
Сын ирландца и индианки покачал головой и перегнулся через перила, оттягивая момент возвращения на этот светский раут. Как все быстро произошло! Он так радовался, что пьеса имела успех, что сам он в главной роли стал сенсацией сезона. Не проходило дня, чтобы его не упомянули в газетах – в колонке светских новостей. А что за удовлетворение – опускать конверт с почтовым переводом на имя матери!
Но если бы все этим и ограничилось.
После премьеры публика начала буквально охотиться за ним, отнимая время, домогаясь его внимания, затаскивая его в постель.
Он был «новым приобретением», по выражению его агента. Поскольку, однако, Дэн наотрез отказался спать с какой-либо из женщин, дававших ему понять, что в любой момент они к его услугам, агент через прессу запустил в оборот слух о том, что у Дэна роман с Кристой, главной героиней пьесы, игравшей там жену вернувшегося из Вьетнама парня. Но ему все равно продолжали подсовывать телефонные номера.
Боже, как он ненавидел все это.
Он был актером, а не героем светских вечеринок. Он способен играть только на сцене. Он даже не предполагал о существовании другой стороны успеха и в мыслях не держал, что все будет именно так. В газетах он искал только рецензии на его игру в театре, только они, а не светская хроника и сплетни, попадали в его альбом для вырезок. Альбом, приобретенный для него Линдси.
Линдси, опять она. Невероятно красивая Линдси с поразительными зелеными глазами, волосами цвета корицы и атласной кожей.
Линдси, чей смех до сих пор звучал в его квартире, в комнате, где он скучал по ней, ждал ее, хотел ее. Линдси Уайт, которой, на самом деле, в природе не существовало. Он любил, Боже, как он любил! А это оказалось выдумкой.
– Боже. – Дэн наморщил лоб. Долго ли она еще будет преследовать его? Почему он никак не избавится от этого воспоминания? Ведь он прекрасно понимает, что с ним просто играли.
Почему, почему одной только мысли об этой женщине достаточно, для того чтобы пустить в разнос его настроение? Надо было срочно избавиться, отвязаться от этого наваждения.
Пока он окончательно не потерял рассудок.
– Дэн.
Он вздрогнул. Это Криста искала его на террасе.