Мать открывает духовку, пробует печево на звон — ножиком стучит по корочке. Хлеб отвечает добрым отчётливым звуком: «Я поспел!»
Отец с сыном садятся за стол, а мать на противне вынимает из духовки хлеб, как пшеничное Солнышко, и ставит остывать перед мужчинами.
Отец ничего не говорит, но Нурлан чувствует, как около пшеничного Солнышка мягчеет его душа.
А хлеб остывает медленно-медленно, и от него по комнатам идёт пшеничный дух солнца, отцеженных соков земли и ярой силы и радости, крестьянского здоровья, что сберегли люди от самой старины и до наших дней.
Глава тринадцатая
ИВАН ИВАНОВИЧ
После столования мать объявляет Нурлану, что всей семьёй сейчас они пойдут в гости к Наталье Николаевне.
Мгновенно мальчик вспоминает королеву, её смерть и воскрешение:
Мать надевает на Нурлана свежую рубашку, на которую мальчик прикрепляет отцовскую медаль «За трудовую доблесть». Медаль тяжела. Она оттягивает рубаху с воротником, но зато это настоящая медаль, а не игрушка, и Нурлан поглядывает на отца: а вдруг тот возьмёт и скажет: «Не твоя это медаль, а моя. А ну, давай сюда».
Но отец только улыбается.
— Надо, чтобы награда была напротив сердца, — напоминает он.
Пока Нурлан выясняет, где у него сердце, отец говорит матери негромким голосом:
— Ложечку подарим на зубок.
Из заветного уголка буфета мать достаёт серебряную ложечку — по черенку пущен узорчик, а сам черпачок белый, без отметины. Ложечка играет светом, словно купается в воде, и мальчику становится жаль её — самую красивую вещь в доме. Он собирается слёзно попросить родителей оставить ложечку в покое, но тут же постигает всю чудовищность своей просьбы и — ладонь на ладонь — зажимает себе рот, чтобы просьба ненароком не сорвалась с языка.
— Зубы?! — вскрикивает мать.
— Меньше ешь сладкого, — наставляет отец. — То-то же, сладкоежка! Сейчас к зубному врачу пойдём. Или прошло?
Глазами Нурлан даёт понять, что проходит. Он выдерживает паузу, приличествующую обстоятельствам, отнимает ладони ото рта и сообщает:
— Отпустило.
Все трое, нарядные, выходят из дома.
Прохожих на улице нет, и Нурлан с надеждой вертит головой: не смотрит ли кто-нибудь на них из окна?
Нет, не смотрит.
Эта часть посёлка — молодёжная. Люди в ней старятся не скоро, по домам не сидят, и стариков-домоседов здесь нет, кроме Нурланова дедушки. Да и тот живёт на краю, на отшибе.
Как ты там, дедушка?..
Дом, где живёт Наталья Николаевна, такой же, как у многих жителей посёлка, из белого кирпича; сад-огород с карагачем, яблонями и картошкой; телевизионная антенна крестом. Только куда больше, чем у соседей, цветов в палисаднике, и от их запаха у Нурлана сильнее стучит сердце.
Издалека Нурлан видит Наталью Николаевну, и его поражают её запавшие глаза, омытые болью и налитые тихим счастливым светом.
Мать и Наталья Николаевна целуются. А отец с поклоном подаёт хозяйке серебряную ложечку.
— Ой, что вы, — говорит Наталья Николаевна слабым шёпотом. — Зачем?
— На зубок! — громогласно напоминает Нурлан и осекается, оттого что мать дёргает его за рукав.
— Человека разбудишь, — грозновато шепчет она.
Взглядом Нурлан следует за взглядами взрослых и видит посреди комнаты на кровати, огороженной деревянными перилами, ребёнка в пеленах — такого маленького, какого Нурлан ещё не видел ни разу в жизни.
Он и не предполагал, что дети бывают такие маленькие. У ребёнка закрыты ручки и ножки; он весь запеленут, но зато хорошо видно личико — розовое, с крепко-накрепко зажмуренными глазами, с крутым лобиком и редкими тёмными волосами.
В душе Нурлана пробуждается и крепнет чувство покровительства слабому. Он шевелит лопатками, дышит глубоко и слышит, как по всему телу переливается сила.
Затуманенными глазами Наталья Николаевна глядит на сына и на Нурлана, и в приливе нежности к младенцу Нурлан советует ей:
— Его надо назвать Ольмэз!
— Почему? — шёпотом спрашивает Наталья Николаевна.
— Потому что «Ольмэз» по-русски будет «Вечный человек».
— Вечный? — Наталья Николаевна нагибается и, обдав молочным дыханием, целует Нурлана в макушку.
— Назвали уже, — шепчет она.
— Как?.. — не без ревности спрашивает Нурлан.
— Иваном, — отвечает женщина и беззвучно смеётся, так что у неё на глазах выступают слёзы.
— Ой, как хорошо! — хвалит мать.
А отец произносит раздумчиво:
— Иван Иванович.