Жак де Рандоль. И сожалеете?
Г-жа де Саллюс. Может быть.
Жак де Рандоль. Ну, а что будет завтра?
Г-жа де Саллюс. Не знаю.
Жак де Рандоль. Разве это пустяки, что вы имеете друга, преданного вам телом и душой?
Г-жа де Саллюс. Преданного сегодня.
Жак де Рандоль. И завтра.
Г-жа де Саллюс. Да, и завтра, но не через год.
Жак де Рандоль. Увидите... Так, значит, ваш муж?..
Г-жа де Саллюс. Вам это не дает покоя?
Жак де Рандоль. Черт возьми!
Г-жа де Саллюс. Мой муж снова влюблен в меня.
Жак де Рандоль. Не может быть!
Г-жа де Саллюс. Опять... Какой вы дерзкий! Почему же этого не может быть, милый мой?
Жак де Рандоль. В женщину влюбляются до женитьбы, а в собственную жену не влюбляются вторично.
Г-жа де Саллюс. Может быть, он тогда не был влюблен.
Жак де Рандоль. Немыслимо, чтобы он, узнав вас, не полюбил, но на свой лад... грубо и ненадолго.
Г-жа де Саллюс. Это не важно. Он начинает любить меня — впервые или снова.
Жак де Рандоль. Право, я не понимаю. Расскажите.
Г-жа де Саллюс. Но мне нечего рассказывать: он объясняется в любви, целует меня и угрожает мне своей... своей... властью. В конце концов меня это очень беспокоит, очень мучит.
Жак де Рандоль. Мадлена... Вы меня терзаете.
Г-жа де Саллюс. Вот как! А вы думаете, что я сама не страдаю от этого? Если я вам принадлежу, я уже перестала быть ему верной женой, но я не умею притворяться. Вы или он! Вы и он — никогда! Вот что в моих глазах является низостью, самой большой низостью согрешивших женщин: именно это деление себя и делает их гнусными. Можно упасть, потому что... потому что вдоль дороги бывают канавы и не всегда легко идти по прямому пути; но если упал — это еще не значит, что нужно вываляться в грязи.
Жак де Рандоль (берет ее руки и целует их). Я вас обожаю.
Г-жа де Саллюс (искренне). Я тоже очень люблю вас, Жак, а потому и боюсь.
Жак де Рандоль. Наконец!.. Спасибо... Теперь скажите мне, с каких пор его одолевает этот... рецидив?
Г-жа де Саллюс. Да уже... две или три недели.
Жак де Рандоль. Не больше?
Г-жа де Саллюс. Не больше.
Жак де Рандоль. Ну, тогда ваш муж попросту... овдовел.
Г-жа де Саллюс. Что вы говорите?
Жак де Рандоль. Я говорю, что ваш муж свободен и старается занять вынужденный досуг, посвятив его собственной жене.
Г-жа де Саллюс. А я говорю вам, что он влюблен в меня.
Жак де Рандоль. Да... да... И да и нет... Он влюблен в вас... а также в другую... Скажите... ведь у него дурное расположение духа?
Г-жа де Саллюс. О, отвратительное!
Жак де Рандоль. Выходит, что человек в вас влюблен, и этот возврат нежности сопровождается невыносимым настроением... Ведь он невыносим, не правда ли?
Г-жа де Саллюс. О да, невыносим!
Жак де Рандоль. Если бы он был настойчив, но деликатен, у вас не было бы такого страха. Вы сказали бы себе: «У меня есть время», — а кроме того он внушал бы вам некоторую жалость, потому что всегда бывает жалко человека, который вас любит, даже если это ваш муж.
Г-жа де Саллюс. Это верно.
Жак де Рандоль. Что же, он раздражителен, озабочен, мрачен?
Г-жа де Саллюс. Да... да.
Жак де Рандоль. И резок с вами... чтобы не сказать груб? Он предъявляет права, а не обращается с просьбой?
Г-жа де Саллюс. Это верно...
Жак де Рандоль. Дорогая моя, в настоящий момент вы для него средство отвлечься.
Г-жа де Саллюс. Да нет же... нет!
Жак де Рандоль. Милый друг, последней любовницей вашего мужа была госпожа де Бардан, которую он бесцеремонно бросил два месяца назад, начав ухаживать за Сантелли.
Г-жа де Саллюс. За певицей?
Жак де Рандоль. Да. Это особа капризная, очень ловкая, очень хитрая, очень продажная, что за кулисами не редкость... правда, как и в свете...
Г-жа де Саллюс. Поэтому-то он и ездит постоянно в Оперу!
Жак де Рандоль (смеясь). Конечно!
Г-жа де Саллюс (задумчиво). Нет... нет, вы ошибаетесь.
Жак де Рандоль. Сантелли сопротивляется и дурачит его. Вот он и предлагает вам часть нерастраченной любви, которой переполнено его сердце.
Г-жа де Саллюс. Милый мой, вы бредите!.. Если бы он был влюблен в Сантелли, он не говорил бы о своей любви ко мне... Если бы он был без ума от этой дрянной актрисы, не стал бы он за мной ухаживать. Если его так сильно влечет к ней, не мог бы он одновременно желать меня.
Жак де Рандоль. Ах, как вы плохо знаете иных мужчин! Когда человеку, вроде вашего мужа, какая-нибудь женщина отравит сердце любовным ядом — а в таких мужчинах он вызывает лишь грубое желание, — они становятся похожи на взбесившихся псов, если женщина ускользает от них или сопротивляется. Им надо любить хоть кого-нибудь. И вот они идут куда глаза глядят, словно сумасшедшие, словно одержимые, раскрыв объятия, вытянув губы — так пес разевает пасть и кусает кого попало и что попало. Сантелли спустила зверя с цепи, и вы можете попасться ему в зубы. Берегитесь! Вы думаете, это любовь? Нет! Если хотите — это бешенство.
Г-жа де Саллюс. Вы становитесь к нему несправедливым. Ревность делает вас злым.
Жак де Рандоль. Я не ошибаюсь, поверьте.
Г-жа де Саллюс. Нет, ошибаетесь. Раньше муж пренебрегал мною, он покинул меня, наверное, находя, что я слишком наивна. Теперь он находит, что я стала лучше, и возвращается ко мне. Это очень просто. Но тем хуже для него, так как в его власти было сделать меня честной женщиной на всю жизнь.
Жак де Рандоль. Мадлена!
Г-жа де Саллюс. Что?
Жак де Рандоль. Разве это значит перестать быть честной женщиной: ведь вас оттолкнул человек, взявший на себя обязанность заботиться о вашей жизни, о вашем счастье, о вашей любви и о ваших мечтах? Неужели вам, молодой, красивой и полной надежд, следовало обречь себя на вечное одиночество, на вечную безнадежность?
Г-жа де Саллюс. Я уже сказала вам, что над некоторыми вещами не надо слишком задумываться.
Слышны два звонка.
Муж. Будьте с ним полюбезнее. Он сейчас очень подозрителен.
Жак де Рандоль (вставая). Предпочитаю уйти. Я не очень люблю вашего мужа, и по многим причинам. Кроме того, мне было бы трудно быть любезным с ним, ведь я его слегка презираю, а он вправе глубоко презирать меня, раз я пожимаю ему руку.
Г-жа де Саллюс. Я говорила вам, что все это грязно.
СЦЕНА ВТОРАЯ
Те же и г-н де Саллюс.
Г-н де Саллюс входит с мрачным видом. Одно мгновение он смотрит на жену и Жака де Рандоля, который прощается с нею, потом приближается к ним.
Жак де Рандоль. Здравствуйте, Саллюс.
Г-н де Саллюс. Здравствуйте, Рандоль. Это я обращаю вас в бегство?
Жак де Рандоль. Нет, мне уже пора. У меня свидание в клубе, в полночь, а сейчас без десяти двенадцать. (Обмен рукопожатиями.) Будете на премьере Магомета?