Ястребу удалось подняться на сотню футов над своей добычей. Он сделал ложный выпад, пытаясь заставить грача опуститься ниже к земле. Тот полетел вниз к спасительной ограде поля, и тогда ястреб, сложив крылья, начал камнем падать на добычу. Шубридж услышал свист рассекаемого воздуха. Примерно в сотне футов от земли ястреб настиг жертву и, ударив ее, тут же взмыл вверх. Грач закувыркался в воздухе и рухнул на землю. «Красивая смерть», — одобрил Шубридж.
Возвращаясь домой, он думал о сыне. Учебный год близился к концу, скоро он вернется домой. Они отправятся на машине путешествовать в Шотландию, Ирландию. Если не удастся подыскать подходящее место, придется отправиться за границу — в Норвегию, Швецию или Канаду. У них нет сентиментальных чувств к родине, они точно знают, что им нужно. Они с сыном прекрасно понимают друг друга. В их стремлениях нет ничего философского или романтического. Это чисто физическое желание выжить. Им нужно место, которое стало бы их крепостью, где их потомки веками могли бы жить в нетронутом уголке дикой природы. Многие посмеялись бы и назвали его проект чистым безумием, но ему на всех наплевать.
Вернувшись домой, жена рассказала: «Ивнинг Эко» поместила маленькую заметку о том, что найдено тело Бланш Тайлер. Затем она приготовила ужин для архиепископа: копченую форель с картофелем и салатом. Она отнесла еду в подвал и вернулась оттуда с номером «Дейли Телеграф». На первой странице газеты архиепископ написал: «Я бы предпочел „Таймс“».
Шубридж бросил газету в камин, он не собирался ничего менять. Хотя он относился к архиепископу с известной долей уважения, этот человек не существовал для него как личность. Похищенный — просто ценность, которую Шубридж скоро выгодно продаст.
Джордж и мать Бланш сидели на кухне и пили виски. Он принес целую бутылку. Старушка решила поддержать компанию, хотя всегда предпочитала чай. Смерть дочери выбила ее из колеи. Они пили виски из дешевых стаканчиков. Миссис Тайлер использовала их скорее по привычке — теперь она была хозяйкой и могла распоряжаться дорогой посудой Бланш.
Джордж постепенно привыкал к мысли о том, что Бланш мертва. Так бывает почти со всеми — сначала остро переживают горе, а затем покорно возвращаются к прежней жизни.
— Как вы думаете, она знала, что беременна? — спросил он.
— Нет, она была слишком занята другими делами и уверена, что с ней ничего подобного не случится. Хотя как можно быть в чем-то уверенным: жизнь полна сюрпризов.
— Я бы женился на ней тут же. Бедная моя Бланш!..
— Навряд ли. Она не из тех, кто выходит замуж. Я не хочу сказать, что она избавилась бы от ребенка. Она, конечно, родила бы и отдала мне его на воспитание. Знаете, ведь я тоже не была замужем за ее отцом.
Джордж налил еще виски. Тяжелый выдался день, но сейчас, вечером, он чувствовал себя немного лучше. Случилось то, что случилось, и надо это пережить.
— Когда вы мне позвонили сегодня утром, у меня точно все оборвалось. Ни за что бы в это не поверил! Бланш садится в машину, закрывает окна и… Нет, не понимаю. Конечно, ее уже нет в живых, но чтобы она сделала это вот так…
— А меня это не удивило.
— Что вы имеете в виду?
— Разумеется, я испытала шок — как если бы узнала, что ее сбили машиной. Но не более.
— Я вас не понимаю.
— Откуда тебе понять! Я сказала им в полиции: «Это семейное дело». Я никогда не говорила, но, думаю, она догадывалась, от детей ничего не скроешь.
— Ее отец покончил с собой?
— Да. Он был сильным человеком, ничего не боялся в жизни. Однажды вечером ушел из дома, а утром его выловили из реки. Хотя плавал он как рыба. С одним из его братцев история случилась и того хуже. Тому было всего сорок… Он пришел к железнодорожному полотну и стал ждать поезда, а когда увидел приближающийся состав, положил голову на рельсы. Никто не ожидал этого, за несколько дней до самоубийства он купил новую лошадь и перекрасил фургон. И он, и отец Бланш были вполне нормальными людьми.
— Бог ты мой, но должна же быть какая-то причина! Почему они это сделали?