На вопросъ: нравится ли мнѣ настоящій нашъ образъ жизни, признаюсь вамъ, что несовсѣмъ. Можетъ-быть, я устарѣлъ для него годами, или отсталъ отъ вѣка понятіями, но такая жизнь не по-мнѣ. Здѣсь только и дѣла, что раскланиваются, представляются вамъ, представляютъ васъ — вѣчная прелюдія къ знакомству, которому никогда не суждено начаться на-самомъ-дѣлѣ. Все это похоже на оркестръ, который не идетъ далѣе настраиванья инструментовъ. Я здѣсь размѣнялся поклонами, улыбками, ужимками по-крайней-мѣрѣ съ полсотнею джентльменовъ, которыхъ не узнаю завтра и которымъ также нѣтъ никакого до меня дѣла. Обращеніе здѣсь такое же, какъ обѣдъ: все для вида, ѣсть нечего. Люди здѣсь легкомысленны. Не за то ихъ называю легкомысленными, что они слишкомъ преданы удовольствіямъ и любятъ развлеченія, а за то, что ихъ удовольствія и развлеченія жалки, ничтожны. Здѣсь вы не найдете любви къ охотѣ, какъ у насъ ее понимаютъ. Всѣ они, даже старики, набиты мыслями о волокитствѣ; строить куры дамѣ для нихъ такое же обыкновенное дѣло, какъ для насъ податъ ей чашку чаю или предложить стулъ. Само-собою-разумѣется, незнаніе здѣшняго языка стѣсняетъ кругъ моихъ наблюденій. За то я пользуюсь выгодами положенія глухихъ людей; и если мало слышу, то много вижу. Начинаю думать, милый Томъ, что мы сдѣлали большую ошибку, пристрастившись къ путешествіямъ въ чужія земли, къ чужимъ языкамъ и чужимъ обычаямъ. Мы воспитываемъ своихъ дѣтей съ понятіями и привычками, которыя рѣшительно неприложимы къ нашей жизни; мы похожи на парижскихъ купцовъ, у которыхъ въ лавкахъ однѣ только блестящія бездѣлушки. А къ этимъ пустякамъ, надобно сказать, нѣтъ расположенія въ нашемъ характерѣ, и выходятъ онѣ у насъ очень-неловко. Чтобъ сдѣлать ребенка заграничнымъ ком-иль-фо, нужно рано начинать его воспитаніе въ этомъ духѣ: учите его говорить пофранцузски съ двухъ лѣтъ, играть въ домино съ четырехъ, курить сигары съ шести, носить лакированные сапоги съ осьми, ходить въ панильйоткахъ съ девяти; кормите его конфектами вмѣсто ростбифа, поите ликеромъ вмѣсто чаю, учите его съ малолѣтства каждый день стрѣлять изъ пистолета: только тогда онъ будетъ годиться для парижскихъ бульваровъ и нашихъ салоновъ на заграничный ладъ.
Скажу вамъ, что мистриссъ Д. восхищается здѣсь всѣмъ; она клянется, что только теперь начинаетъ жить. Послушать ее, такъ подумаешь, что въ Додсборо мы жили какъ въ тюрьмѣ. Мери Анна вся въ мать; цѣлый день бредитъ о князьяхъ, герцогахъ и графахъ. Что-то онѣ скажутъ, когда объявлю имъ, что мы выѣзжаемъ въ пятницу. Ужасно и подумать объ этой сценѣ! Въ тотъ день обѣдать буду гдѣ-нибудь не дома, потому-что ихъ крики и трескотня будутъ невыносимы.
Посланникъ нашъ чрезвычайно-любезенъ и внимателенъ къ намъ. На этой недѣлѣ мы у него обѣдали. Обѣдъ былъ парадный; общество отборное; но говорили тамъ пофранцузски, только пофранцузски; потому мистриссъ Д. и вашъ покорнѣйшій слуга были безсловесны. Потомъ онъ присылалъ намъ свой билетъ и мы были въ его ложѣ въ Оперѣ, гдѣ танцовали такъ, какъ я никогда еще не видывалъ: «неприличны» — мало сказать объ этихъ танцахъ. Мистриссъ Д. и Мери Анна противнаго мнѣнія: онѣ восхищались. Что касается пѣнія — это визгъ, а не пѣніе; визгъ, иначе нельзя назвать. Сочинялъ музыку нѣкто Верди, который, говорятъ, перепортилъ всѣ голоса въ Европѣ; я готовъ этому вѣрить. У молодой женщины, игравшей первую роль, лицо налилось кровью, всѣ жилы на шеѣ натянулись, какъ веревки; слушатели начали аплодировать только тогда, когда всякому порядочному человѣку показалось бы, что съ ней начинаются конвульсіи. Еслибъ у ней отъ напряженія порвалась артерія, вѣроятно, не было бы конца восторгу публики.