Вотъ, милая Молли, вѣрный разсказъ о нашей бѣдственной жизни. Пожалѣйте о вашей Джемимѣ. Кери идетъ на полчаса гулять по террасѣ. К. Дж., не заботясь ни о комъ изъ насъ, посылаетъ ее каждый вечеръ гулять, и я должна занять ея мѣсто на это время. Тоскуя и скучая, остаюсь
ваша навсегда
Джемима Доддъ.
ПИСЬМО XIII
Миссъ Мери Анна Доддъ къ миссъ Дулэнъ, въ Боллидулэнъ.
Забыть тебя… нѣтъ, моя несравненная Китти! Какъ могла ты написать такія жестокія слова? Забыть тебя, значитъ забыть о свѣтлыхъ дняхъ дѣтства, о драгоцѣнныхъ воспоминаніяхъ юности, о первыхъ волненіяхъ сердца, раскрывающагося невѣдомымъ дотолѣ ощущеніямъ, о томъ времени, когда мечты становятся дѣйствительностью. Причиною моего молчанія была тяжелая, можно сказать, опасная болѣзнь папа, возбуждавшая въ насъ даже опасенія за его жизнь. Только въ послѣднее время могла я отдохнуть душою и предаться наслажденію безпечности. Теперь онъ каждый день на два или на три часа встаетъ съ постели, можетъ кушать легкія блюда, даже принимать участіе въ разговорѣ; мы еще должны беречь его слабое здоровье, но съ каждымъ днемъ онъ замѣтно чувствуетъ себя лучше; онъ уже начинаетъ смѣяться, становится похожъ на себя.
Теперь ты видишь, почему я могла забыть о перепискѣ съ тобою, милая Китти. Я была такъ занята одной мыслью — о здоровьѣ папа, что даже не помню, писала ль тебѣ изъ Италіи и говорила ль о нашей восхитительной виллѣ. Она построена на мысѣ острова Комо, и принадлежитъ князю Бельджіано, владѣнія котораго такъ огромны, что онъ платитъ правительству однихъ налоговъ съ земли до мильйона франковъ, какъ слышала я отъ лорда Джорджа, которому, по дружбѣ, онъ согласился отдать въ наймы эту виллу, одну изъ прекраснѣйшихъ на всемъ озерѣ. Вообрази, Китти, великолѣпный мраморный фасадъ, съ дорическимъ портикомъ, отражающійся въ водѣ, которая омываетъ ступени крыльца. За виллою снѣговая гора; вилла осѣнена померанцевыми, лимонными, оливковыми деревьями, дикими кактусами, виноградными лозами, величественными кедрами; воздухъ наполненъ благоуханіемъ. Не только природа окружаетъ насъ картиною дивнаго своего богатства, чудной красоты; не только горы и холмы, лѣса и вода соединяются въ гармонически-прелестныхъ очертаніяхъ: самая атмосфера наполняетъ здѣсь грудь мою какимъ-то страстнымъ восторгомъ, котораго не знаютъ жители Сѣвера. Самый языкъ звучитъ магическою мелодіею: пѣсня гондольера, фонарь рыбака, скользящій ночью но темной синевѣ озера — все говоритъ здѣсь: Италія! Италія! дивная, несравненная страна! страна страстной, мелодической пѣсни, земля поэзіи, земля любви!
Ахъ, милая Китти, какъ восхитительны прелестныя ночи на террасѣ, гдѣ, слѣдя взоромъ за падающими звѣздами, прислушиваясь къ нѣжнымъ звукамъ далекой мелодіи, мы сидимъ, тихо нашептывая другъ другу свои чувства! Какъ тогда бьется сердце въ тактъ съ плескомъ озера о скалы прибрежья! Какъ восхищенъ духъ упоительною сценою итальянской ночи! Лордъ Джорджъ восхитителенъ; въ Италіи все существо его обновилось, оживилось. О! вы не знаете въ туманной-Англіи, что такое молодость, что такое жизнь. За Альпами, тамъ, на холодномъ Сѣверѣ, онъ былъ похожъ на этихъ людей, у которыхъ разсчитаны всѣ движенія. Но какія сокровища скрывались въ этой бурной груди подъ корою условныхъ фразъ и чувствъ! Какъ страстенъ, какъ откровененъ здѣсь онъ! Онъ разсказалъ мнѣ всю свою жизнь. Молодость его прошла въ Оксфордѣ, среди оргій и блестящихъ ученыхъ тріумфовъ; потомъ онъ былъ гусаромъ, сталъ членомъ парламента и покрылъ себя безсмертною славою на политическомъ поприщѣ. Но для меня было странно, Китти, что даже въ эти минуты безграничной откровенности онъ не касался воспоминаніемъ несчастныхъ узъ, убившихъ его жизнь; однажды, мнѣ казалось, онъ былъ близокъ къ тяжелому признанію; оно трепетало на его устахъ; но онъ только вздохнулъ, тяжело вздохнулъ и сказалъ: «Остается разсказать еще эпизодъ моей жизни самый печальный, самый ужасный эпизодъ ея… но я не въ силахъ говорить о немъ теперь». Мое сердце сильно билось; но онъ былъ погруженъ въ свою печаль. Наконецъ онъ прервалъ долгое молчаніе, пламенно прижалъ мою руку къ своимъ губамъ и вскричалъ: «А когда пріидетъ время говорить о томъ, прійдетъ мнѣ съ нимъ вмѣстѣ часъ повергнуть къ ногамъ вашимъ имя и богатство моё, назвать васъ нѣжнѣйшимъ изъ всѣхъ именъ, именемъ…» Вообрази же, Китти, что въ эту самую минуту, когда рѣшительное признаніе было почти высказано, въ этотъ самый мигъ сестра моя, незнающая деликатности въ подобныхъ случаяхъ, подошла къ намъ, спрашивая у меня, гдѣ лимоны, нужные для лимонада папа! Я никогда не прощу ей этого безчувственнаго поступка. Оправданіе, которое она потомъ придумала, еще болѣе увеличиваетъ вину ея. Вообрази, когда мы пришли въ мою комнату, она сказала: