Донья Каталина. Не хочу ничего видеть. Не верю, чтобы моя мать могла себя опозорить.
Дон Хосе. Я долго был таким же доверчивым, как ты, но как спорить против очевидности? Бог свидетель: роковое открытие повергло меня в отчаяние, и все же... я испытывал одновременно... какую-то неведомую страсть... О Каталина! Мне казалось, что та привязанность... та глубокая нежность, которую ты мне всегда внушала, приобрела надо мной особую силу... Любовь отца, несомненно, велика, но есть иная любовь, сильнее той.
Донья Каталина. Отец!
Дон Хосе. Не зови меня так, я этого не люблю. В этом слове есть почтительность, а я бы хотел изгнать ее из нашей дружбы, из нашей любви... Да, моя Каталина...
Донья Каталина (в ужасе встает). Уж не ослышалась ли я?.. Я вся дрожу.
Дон Хосе. Побудь со мной, милая Каталина, побудь со мной, мой дружок! Донья Агустина просит отпустить ее в монастырь, я останусь один. Как хорошо будет иметь возле себя ангела, который бы руководил моими поступками и смирял бы пылкость моего нрава, служил бы мне примером добродетели!.. Да, дорогой друг мой, ты одна в целом мире можешь быть этим ангелом... Ты одна можешь составить мое счастье. Не отвергай же моей любви: равной ей тебе не найти.
Донья Каталина (бросается на колени). Отец!.. Заклинаю! Убейте меня, но не произносите этих отвратительных слов.
Дон Хосе. О мой кумир! Если бы ты читала в моем сердце!..
Донья Каталина (с отвращением отбегает от него). Посмотрите на мадонну, она видит нас. Неужели вы не боитесь, что бездна огненная разверзнется под домом и поглотит вас?
Дон Хосе. За тебя я брошусь в пламень ада.
Донья Каталина. Убейте меня или позвольте покинуть этот дом.
Дон Хосе. Выслушай меня!
Донья Каталина (подходит к двери). Не могу! Мне страшно с вами!
Дон Хосе (останавливает ее). Так ты веришь, что я твой отец? Нет, Каталина, нет, клянусь тебе! Будь я твоим отцом, неужели я бы тебя так полюбил? Моя безумная любовь доказала мне, что в тебе нет моей крови... Но... я вижу, сердце твое полно ветреным юношей; тебя прельстило шитье на его мундире; ты не подумала о легкомыслии, о непостоянстве, присущем его возрасту. Ах, если б ты искала любви неизменной и горячей, как лава... Где бы ты нашла ее, как не в моем сердце? Милая девушка! Заклинаю тебя! Сжалься надо мной!
Донья Каталина (вырывается). Не держите меня, я все равно уйду. Не держите... Или я не знаю, что сделаю...
Дон Хосе (не отпускает ее). Хорошо же! Иди, если хочешь. Но сначала дослушай. Ты знаешь меня; знаешь, что я люблю тебя; никогда еще страсть не владела мною с такой силой... Когда дело шло об исполнении моего желания, я плевал на все законы... Гляди, эта рука (засучивая рукав) легко поднимает две пищали. Сравни ее с твоей белой маленькой ручкой... Я все сказал. Подумай о моих словах. Можешь идти.
Донья Каталина (наступает на него). Теперь выслушайте меня. Я ваша дочь, и вы это знаете... Вы наделили меня вашей волей, вашей смелостью. Моя рука не сильна, зато у меня есть кинжал. Пока у меня хватит силы его держать (вынимает кинжал из-за корсажа[16]), защищаться им... вы мне не страшны.
Уходит.
Дон Хосе (с диким хохотом). Ну, убивай отца! Победа над тигрицей слаще победы над робкой ланью. Посмотрим, кто кого... Я доволен, клянусь прахом старого Карвахаля... Если я восторжествую, от нас возьмет начало род демонов.
Уходит.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Комната доньи Агустины.
Донья Агустина в постели; Муньос, духовник.
Донья Агустина. Господин аббат! Вы полагаете, мои грехи прощены?
Духовник. Я твердо в это верю.
Донья Агустина. Ваша уверенность ободряет меня, и она пошлет мне силу перенести эти ужасные минуты... О, как подумаю, холодный пот выступает у меня на всем теле!
Духовник. Увы!
Донья Агустина. Значит, надежды больше нет... нет больше надежды?
Молчание.
Проживу я еще несколько часов?
Духовник. Боюсь...
Муньос. Я двенадцать лет был плотником и лекарем на люгере «Момбар», слышал предсмертный хрип многих морских волков. Я в этом деле понимаю. По правде вам скажу...
Донья Агустина. Ах, не говорите мне ничего, Муньос! Я хочу внезапной смерти. Боже мой, боже мой! Неужели, раньше чем предстать перед тобой, надо столько выстрадать?.. Из-за пустяка! Из-за стакана лимонада!
Муньос (в сторону). Да, но какого!
Духовник. Опасность смерти, таящаяся в каждом нашем поступке, даже самом обычном, показывает нам, сколь внимательными должны мы быть, идя по пути, предначертанному господом, раз с минуты на минуту он может призвать нас к себе.
Донья Агустина. О, как я страдаю! Грудь горит! Муньос! Дайте мне чего-нибудь, только успокойте эту жгучую боль.
Муньос (подает ей чашку). Выпейте; лучше будет. (Духовнику, тихо.) Займитесь своими духовными делами.
Донья Агустина (глухо). Боже! Если агония будет долгой... пошли мне мужество!.. Муньос! Мой муж все не идет... Поторопите его.
Муньос. Сейчас придет.
Донья Агустина (духовнику, тихо). Отец мой!.. Подойдите поближе... еще ближе... Моя дочь... вы знаете, где она?
Муньос. О чем она спрашивает?
Духовник. Хочет видеть дочь.
Муньос. Она в Кумане, в Росарском монастыре. Сколько вам раз говорить?
Духовник (делает отрицательный жест). Сударыня! Я видел, как она уезжала.
Донья Агустина. Увы! Бедная моя доченька!.. И муж тоже не идет... А мне надо его видеть... Хочу поговорить с ним.
Муньос. Вот и он.
Входит дон Хосе; духовник и Муньос отходят в глубину комнаты.
Донья Агустина. Благодарю вас, дон Хосе... от всего сердца благодарю вас.
Дон Хосе (подходит к кровати). Я надеялся, донья Агустина, что вам лучше.
Донья Агустина. Ах, мне очень худо!.. Дон Хосе!.. Скоро я предстану перед господом... Я не хочу из-за лжи идти на вечную муку... Вы же знаете... Каталина — ваша дочь... Вы никогда в этом не сомневались.
Дон Хосе. Простите меня, если в порыве гнева... Простите меня, прошу вас!
Донья Агустина. Дон Хосе!.. Дайте руку... если не боитесь заразиться.
Дон Хосе протягивает ей руку.
Обещайте мне... Это просьба умирающей, дон Хосе!..
Дон Хосе. Можете быть уверены, что всякое ваше приказание будет в точности исполнено.
Донья Агустина (привлекает его к себе; очень тихо). Дон Хосе! Будьте отцом Каталине. Поклянитесь!.. Подумайте: суд божий — страшный суд.
Дон Хосе (резко). У вас жар, вы бредите. (Вырывает руку.)
Донья Агустина (хватает его за край плаща). Она дочь ваша! Вы единственный ее покровитель! Вы отец ей.
Дон Хосе. Мне надо идти. Я скоро приду вас навестить.
Донья Агустина (удерживает его). Дон Хосе! Еще минутку... Дайте мне поцеловать ее в последний раз... Один поцелуй — и она уйдет.