Трифон Савельевич почесал у Гуляки за ухом и подошел к третьему быку. Тот отдыхал. Услышав голос хозяина, он чиркнул рогом о жесть кормушки и показал красновато-сизые ноздри с влажным кольцом, к которому была привязана тонкая цепь.
— Опочиваешь, Бостон? — Трифон Савельевич нагнулся и потрогал бычий лоб. — Ох, ленивый же ты, Бостон! Никак не належишься!
Четвертый бык был упитан и низкоросл. Стоял на коротких и толстых, как столбики, ногах. Он протянул морду и страшно засопел. Ленька отступил.
— Это Пышный. — Трифон похлопал ладонью по упругой бугаячьей шее. — Ой, как рассопелся! Ласки хочется? Посмотри, Алексей, глаза, мерзавец, закрыл и даже заулыбался. Э, знаю, знаю, чего ты сопишь — ласкаться любишь! Сеном тебя не корми, каналью, а только поласкай. — Трифон Савельевич рассмеялся и обратился к сыну: — Ну, Алексей, как быки? Нравятся тебе?
Ленька молчал. Что тут было сказать? Ленька даже не думал, что у них в Грушовке есть такие красивые и страшные быки. Трифон Савельевич привлек к себе присмиревшего Леньку и усадил рядом на душистую копну люцерны.
— Быки, батя, хорошие! — сказал Ленька. — Стоящие… Только они страшные.
— И ты их боишься?
— Не то что я их боюсь… А вообще как-то…
— Понимаю. Без привычки. — И Трифон Савельевич снова рассмеялся. — Тебе нельзя их бояться. Сын бугаятника, а быков боишься?
— А я, батя, бугаятником не буду.
— Опять за свое! А кем же ты будешь?
— Ученым. А может, и поэтом. Я еще этого твердо не решил.
— Так, так. Значит, ученым? Все хотят быть учеными. — Трифон Савельевич задумался. — Послушай, Алексей, что я тебе скажу. Ученых и поэтов на свете уже много есть, а со временем будет еще больше. А ты учись труду физическому, приучайся к хлеборобскому занятию.
— Это вы, батя, рассуждаете по старинке, — сказал Ленька. — Теперь дорога для учения открыта всем. Только учись!
— Знать, и ты, как твои сестры и братья, улетишь из гнезда?
— Улечу, батя, — сознался Ленька. — Вот окончу десять классов. А может, и раньше.
— Эх, сыну, сыну! — Трифон Савельевич покачал головой. — А я думал, подрастешь и мне станешь подмогой. Стар я уже, пора подыскивать себе заместителя, чтобы передать этих красавцев.
— Мне передать быков? — Ленька удивленно посмотрел на отца. — Смеетесь, батя! Я вам уже не раз говорил, что хочу строить коммунизм. Мне быть бугаятником? Это же, батя, просто смешно!
— Смешно? Так… так… Смешно! — Трифон Савельевич взял стебелек люцерны и рассматривал его так, точно впервые увидел. — Тут, сыну, как я понимаю, не смех, а слезы. Ты не захочешь возиться с бугаями, твой дружок не пожелает, третий подросток тоже отвернется. А как же мы будем жить? При коммунизме, Алексей, людям тоже не обойтись без этих чубатых молодчиков. От них приплод, стада растут. Кто ж за ними будет смотреть?
— Вы, батя, политически отсталый. Честное слово!
— Вот как! Уже, стало быть, отстал?
— Конечно, отстал. Всем известно, что при коммунизме всю трудную физическую работу будут выполнять машины, — смело, как заученный урок, выпалил Ленька. — Как вы, батя, этого не понимаете? Не мускулы, а машины, техника.
— Вижу, Алексей, что ты человек дюже образованный, — с улыбкой перебил Трифон Савельевич, — и говоришь гладко, как по-писаному, а вот житейского ума у тебя маловато. Ну, к примеру, скажи, ученый человек, какая машина может заменить меня, бугаятника? При бугаях такой человек, как я, незаменимый. Я тут не сено кошу, не картошку рою, а имею дело с разумными существами. Эти с виду страшные быки — все одно как малые дети, они людскую ласку любят. А где у машин ласка? Что-то я такой машины не знаю.
— Будет! — уверенно ответил Ленька. — Изобретут.
— Глупость говоришь! — перебил Трифон Савельевич. — Вот ты толкуешь о технике, а того не понимаешь, что эти бугаи без человека жить не могут. Ежели я к ним с утра не приду, скучают, волнуются, плохо едят, плохо воду пьют. Я с ними завсегда разговариваю, и они мою речь разумеют. А ты — машина! Ну, допустим, доить коров, стричь овец — тут машина свое возьмет. А как быть с бугаями? Они ж, канальи, любят, чтобы у них за ушами чесали, чтобы им ласковые слова завсегда говорили. Кто будет это исполнять? Ты подрастешь и улетишь, твои дружки тоже оперятся и выпорхнут из Грушовки. Вот ты часто о коммунизме говоришь. Складно у тебя получается. Но коммунизм, сынок, как я его смыслю, — это труд людей, и труд всякий: и тяжелый, и легкий, и чистый, и грязный. И строить коммунизм надобно и в больших городах, и у нас в Грушовке — по всей земле. Чего посмеиваешься? До тебя все это еще не доходит.