Восходящее солнце освещает могучие горные хребты Каракорума, поднявшиеся на севере. Летом к этим пикам устремляются экспедиции альпинистов из многих стран, чтобы отправиться на рискованный штурм вершин. В каждую из таких групп непременно включается пакистанский офицер.
К сожалению, посещение горного царства — Гилгита и Хунзы — осталось для меня пока несбывшейся мечтой.
ЗАДУМЧИВЫЕ УЛЫБКИ ТАКСИЛЫ
Монумент Маргалла не представляет собой архитектурной ценности, но место для него выбрано очень удачно. Бетонный обелиск, установленный на вершине холма, словно врезается в небо. Если ехать с запада или юга, он виден за много миль, и редкий путник минует это место без остановки.
Мраморные плиты, врезанные в каменное тело скалы у подножья холма, повествуют о двух событиях. Одна из них гласит, что обелиск установлен в конце прошлого века в память о британском бригадном генерале Джоне Нпкольсоне, вторая напоминает, что этот генерал был казнен народным мстителем Калех-ханом в 1857 г., когда в покоренной англичанами Индии вспыхнуло народное восстание, называемое иногда «восстание сипаев».
Долгие годы вокруг серого обелиска велись споры. Некоторые предлагали взорвать его. Их оппоненты утверждали, что монумент утратил значение памятника колонизатору и превратился в символ, напоминающий о борьбе против британского владычества. (Тогда-то и была установлена доска с именем Калех-хана.) Разрушение многотонной громадины было трудной задачей и в техническом плане: движение по одной из самых оживленных транспортных артерий страны остановилось бы на много дней. Поэтому решили просто переименовать обелиск. С недавнего времени он стал называться «Маргалла» — по имени холма, на вершине которого установлен.
Но для многих серый обелиск приобрел значение, ничем не связанное с именем Никольсона. Он высится у выемки в скалах, которая ведет в долину Таксилы, замечательному историческому памятнику. В высеченных из камня или лепных скульптурах Гандхары — в древности страны на севере субконтинента — самым неожиданным образом сплетаются эллинизм, традиционное индийское искусство и буддизм. Этот сплав нередко называют школой «задумчивых улыбок».
На участке радиусом в несколько километров разбросаны монастыри, часовни, отдельные ступы, городские площади и кварталы, остатки крепостных стен. Все это было создано в течение тысячелетия.
«История Таксилы началась, когда мир был юным», — писал один из историков. В самом деле, она упоминается в первых буддийских источниках. По индийскому преданию, город основан Такшей, сыном Бхараты. Древнее название города — Таккасила, или Такшашила, что означает предположительно «скала Такши».
Современное имя город приобрел во времена Александра Македонского. О Таксиле говорилось не только в эпосе «Махабхарата», отрывочные сведения о ней можно почерпнуть у Страбона, Плутарха, Филострата.
Таксила была одним из крупных центров Гандхары, где издревле пересекались важные торговые пути. В древние времена город славился как крупный центр науки и образования. Правители, представители знати и высших каст посылали в «университетский город» своих детей для завершения образования. Хотя рукописей не найдено, изобилие медных, каменных и особенно глиняных чернильниц, обнаруженных при раскопках, указывает на широкое распространение грамотности. Писали тогда на очень непрочном материале — бересте шрифтом «кхароштхи» арамейского происхождения. Медицинская школа Таксилы была известна далеко за ее пределами. Окончить ее стремились будущие лекари, приезжавшие из многих стран. Здесь изучались также математика, астрономия, богословие и искусство.
Год рождения Таксилы определен довольно точно: 518 до н. э., а год гибели — 460 н. э. Некоторые исследователи полагают, что город был основан персами. Гандхара входила в состав империи Ахеменидов и считалась одной из самых дальних ее сатрапий. К этой эпохе относятся и первые археологические памятники. Последние строения датируются V в. н. э. В 460 г. н. э. «белые гунны» (эфталиты) разрушили Таксилу. Буддист-паломник Сун Юнь, побывавший в Гандхаре в 520 г. н. э., писал об опустошенной стране, даже не упоминая Таксилы. Через столетие, в 630 г. н. э., еще один пилигрим, Сюань Цзань, появившийся в Таксиле, снова говорит о запустении монастырей и междоусобной войне, терзающей страну. С этого момента история Таксилы надолго теряется в сумерках.
В течение этого периода произошло немало знаменательных событий. Одни из них описаны в литературных источниках, другие прочитаны учеными по каменной летописи раскопок, которые велись здесь в общей сложности более ста лет. Порой оба источника подтверждают друг друга, и тогда факт занимает прочное место в фолиантах истории. Но бывает и так, что данные вступают в противоречие, взаимно опровергаются, и ученым приходится ограничиваться гипотезами и ждать дальнейших исследований, которые принесут более точные данные.
Александр Македонский, завоевав Персеполь — столицу Ахеменидов, двинулся на Восток. Со своим экспедиционным войском в 326 г. до н. э. он перешел Инд, использовав для переправы мосты из лодок в том месте, где позднее будет построен форт Атток. Через несколько переходов его войско заняло цветущую Таксилу.
Правитель Таксилы решил не встречаться с пришельцами на поле битвы и обратился к Александру с мирным предложением. Правители обменялись ценными подарками, причем Александр принял только слонов и скот, но решительно отказался от серебра. После захвата Таксилы ее правитель выделил в помощь завоевателю пятитысячное войско для участия в следующем походе.
Александр дал своим воинам время для отдыха, а затем напал из Таксилы на короля Пора, или Пуру, чьи земли лежали в междуречье Джелама и Ченаба. Пор был соперником правителя Таксилы, и последнего устраивал союз с Александром, который, кстати, с восторгом отозвался о панджабских воинах, заявив, что в военном искусстве они превзошли все народы, которые он встретил в Азии. Затем его путь лежал к Мултану — где при первой атаке на город Александр был серьезно ранен — и южнее, к берегам Аравийского моря.
В III–II вв. до н. э. здесь был один из центров Греко-Бактрийской империи. Пору наиболее пышного расцвета Таксила переживала в период Кушанского царства, особенно в годы правления Канишки. Столица Канишки и его наследников была в Пурушапуре (нынешний Пешавар).
Империя кушанов возникла на обломках Греко-Бактрийского царства, распавшегося на рубеже новой эры. Во II в. н. э. в ее состав входила значительная часть Средней Азии, Афганистана, Пакистана, Северо-Западной Индии и, как полагают, северо-восточная граница империи проходила где-то в Синьцзяне. Однако Кушанское царство ждала судьба его предшественников: в IV в. н. э. оно раскололось на отдельные княжества. Пакистанские историки считают, что Таксила пришла в полный упадок во время нашествия с севера «белых гуннов».
«Остерегайтесь подделок! На территории Таксилы вам будут в изобилии предлагать старинные скульптуры, терракоту, монеты. Это — фальсификация!»
Такой плакат, обращенный к туристам, встречает вас у въезда на территорию раскопок. Несколько деревень превратили изготовление имитаций гандхарского искусства в доходный промысел. Головы Будды, статуэтки, сделанные из цемента или глины, стертые и позеленевшие «от времени» монеты, которые совсем недавно были горячими, порой трудно отличить от настоящих.
Авторы этих поделок, вернее, их посланцы с утра до вечера, словно ястребы, располагаются группами на вершинах окрестных холмов и зорко следят за автомобилями. В какую бы сторону ни направилась машина, они непременно изловят гостей.
— Это подлинный антик, сэр! — таинственным шепотом объявит первый из подбежавших «антикваров», протягивая скульптуру. — Всего шестьсот рупий.
— Пять! — спокойно парирует опытный покупатель, который здесь не впервые.
— Шестьдесят, сааб. Только для вас, — меняет тон продавец.