Кино в Лахоре — особый микромир. Обложки иллюстрированных изданий украшают фотографии «звезд». Тонкое интеллигентное лицо Шамим Ара сменяет кокетливая улыбка Диба, застенчивая — Нишо, ласковая — Розины. «Звезды» зовутся именами-псевдонимами. Вы можете прочесть об их бесконечных разводах и женитьбах. Картины делаются быстро, а браки часто оказываются в прямой от них зависимости.
В один из жарких июльских дней в Гималаях я случайно попал на съемку очередной ленты. Подвесная канатная дорога уходила вверх и обрывалась где-то «у самого неба». Плыли в воздухе цветные двухместные кабины, а атмосфера была самая непринужденная: незнакомые люди приветливо махали друг другу, обменивались фразами. В одной из таких кабин удобно расположился молодой человек в чалме. Звонким тенором он распевал незнакомую песню. В другой кабине улыбалась симпатичная девушка в живописном национальном костюме. Снимался новый фильм с участием известного киногероя Мухаммада Али и молодой актрисы Нишо. Внизу, на горном уступе, меня познакомили с продюсером и режиссером Икбалом Шехзадом. Веселый и энергичный руководитель съемок неожиданно приветствовал меня по-русски, потом перешел на английский.
— Приходится спешить. Через несколько дней лечу в Москву на фестиваль, возглавляю пакистанскую делегацию.
Вторая встреча состоялась в Лахоре, где Икбал представил меня актрисе Шамим Ара, оказавшейся в жизни такой же спокойной и строгой, как на портретах.
— Мне особенно приятно познакомить вас с участницей многих моих фильмов. Один из них — «Золотые серьги» — демонстрировался в Советском Союзе, — сказал Шехзад.
— А что за фильм вы снимали в горах?
— Он называется «Бази». Это романтическая история любви простых людей. Он — владелец тонги, бедный извозчик, она — обыкновенная девушка. В картине много народных мелодий. Я надеюсь, что «Бази» понравится зрителям.
Удивительно красочны торговые центры пакистанских городов в вечерние часы, когда загораются огни, а торговля идет особенно оживленно. В Лахоре ощущение «тысячи и одной ночи» особенно сильно. Миновав веселый многоцветный калейдоскоп ярких тканей, сверкающего металла, бижутерии, овощей и фруктов, мы приехали в гости в дом известного литератора Масгар Али-хана. Он один из наиболее прогрессивных публицистов, опытный газетчик. В те дни он был вице-президентом Пакистано-советской культурной ассоциации в Лахоре, а его жена — Тахира — активно участвовала в работе этого общества.
Высокий, худощавый, немного болезненного вида, Масгар был одет в длиннополый легкий сюртук национального покроя. Он охотно отвечал на любые вопросы, говорил негромко и, как всегда, продуманно. При встречах, которые последовали в более трудные времена, мне было особенно интересно узнать мнение Масгар Алихана о сложившейся ситуации. Он являлся выразителем точки зрения наиболее прогрессивных кругов местной интеллигенции, которую изложил в серии статей на страницах «Дооп», а вскоре после прихода к власти гражданского правительства возглавил эту газету.
Тахиру отличала скромность и подлинная художественность натуры. Прекрасным вкусом была отмечена каждая деталь ее уютного, гостеприимного дома.
Главным украшением стены над камином был корень дерева, очищенный от земли. Он напоминал одновременно оленьи рога и пышную шевелюру. Блюдом для экзотических фруктов — шарифы, личи, амрута — служила кора обычного дерева. Трудно припомнить, сколько мы увидели в тот вечер интересных находок, гениальных по своей простоте.
В атмосфере гостеприимства и теплой дружбы мы провели чудесный вечер и возвращались за полночь. Улицы особняков и окраины давно уснули, но центральные улицы еще шумели, а в районе Анаркали трудно было найти место для стоянки машины.
Вместе с Григорием Ошеверовым, бывшим тогда заместителем главного редактора «Известий», мы провели насыщенный день: побывали в редакции «Пакистан тайме», местном пресс-клубе, осматривали город. Утром нас ждали в промышленном районе.
…Одетый «с иголочки» управляющий велосипедной фабрики «Сохраб» К. Латиф — инженер новой формации, энергичный, хорошо знающий как производство, так и управление. Молодой инженер окончил лахорский технологический колледж и три года практиковался в США.
— Мы начали 15 лет назад как кооперативное предприятие, — рассказывает управляющий. — Между прочим, я считаю этот принцип наиболее целесообразным в условиях нашей страны. В то время дельцам, продающим велосипеды, нужно было объединиться, чтобы выдержать конкуренцию с иностранными фирмами. Они и создали кооператив, — продолжает Латиф. — Первое время приходилось ввозить 80 процентов деталей. Сейчас весь велосипед собирается из пакистанских деталей. Мы импортируем только сталь из Англии и США и шарики для подшипников из Японии. Это, пожалуй, самая большая трудность для нас. Фабрика выпускает в день 305 велосипедов, а могла бы 450. Но получить лицензию на покупку металла довольно трудно, и цены на сталь, особенно американскую, непомерно высоки, хотя заказы выполняются точно в срок. 15 велосипедов ежедневно идет на экспорт. Их покупают страны Ближнего Востока и соседний Афганистан. Наши марки «Рустам» и «Сохраб» очень популярны в стране, а для багдадских покупателей мы по их просьбе сохранили привычное для Ирака название «Кинг». Прежде такие велосипеды они покупали в Англии.
Уровень технической оснащенности фабрики управляющий не считает высоким. Однако недвижимый капитал за эти годы увеличился более чем в 100 раз, а акционеры уже получили вдвое больше первоначальных вкладов. На фабрике 1600 рабочих. Управленческий аппарат состоит из семи инженеров, один из которых занимается проектированием и реконструкцией велосипедов с учетом последних достижений. Кроме того, на фабрике 22 помощника инженеров и прорабов (техников) и 30 десятников (мастеров).
Нас интересует система оплаты. Гарантированный месячный минимум для неквалифицированного рабочего — 125 рупий, квалифицированный зарабатывает 180–200 рупий. Средняя заработная плата инженера — 1500 рупий, техника — 700. Кадры предприятие готовит на собственных курсах, в то время на них занималось 52 ученика.
На фабрике два сильных профсоюза. Это помогло рабочим добиться определенных льгот, в том числе выдачи бесплатных лекарств для работающих и членов их семей. Болеть рабочему «разрешается» 10 дней в году, за которые он получает полную заработную плату, а за следующую декаду — уже половину. Месячный оплаченный отпуск делится пополам: две недели — свадьбы и семейные дела, вторая половина — для отдыха.
При предприятии открыта столовая, в которой завтрак стоит 75 пайса, а чашка чая — 12. Каждому рабочему разрешается приобрести велосипед в рассрочку на два года. Учитывая трудности с жильем, владельцы фабрики купили землю под строительство домов для рабочих и инженеров.
— Многие предприятия Лахора сейчас бастуют. Как к этому относятся ваши профсоюзы? — спрашиваем мы.
— В прошлом году у нас была шестидневная забастовка. На этот раз рабочие решили не присоединяться к забастовке, но отчислили в фонд бастующих половину заработной платы.
Так постепенно от поездки к поездке продолжалось знакомство с современным Лахором, с представителями самых разных слоев пакистанского общества.
Слово «махалла» я услышал случайно от бойкого мальчишки, когда попытался свернуть в одну из улочек старого города.
— Туда нельзя, там «махалла», — крикнул он предостерегающе и засверкал голыми пятками.
Я прислушался к совету, взглянул на уходящую вдаль грязноватую мостовую, на небольшое кафе у перекрестка и отправился дальше. Ужиная вечером с одним из местных журналистов, Халидом, я спросил, что такое «махалла». Оказалось, что это просто трущобы, куда попасть без приглашения более чем рискованно.
— В Гулберге вы можете гулять повсюду целыми днями, но «махалла»… даже я боюсь попасть туда… В каждом из таких кварталов верховодит определенное лицо. Неофициально, разумеется. Как правило, это физически очень сильный человек, который любой спор решает с помощью кулаков. Его зовут «халифа» или «пехлаванджи», т. е. главарь. Стоит появиться в квартале незнакомому человеку, и он ни на секунду не останется без самого пристального наблюдения, а если сунет нос куда не следует, то эта прогулка может оказаться для него последней.