— Однажды со знакомым кинооператором я забрел случайно в «махалла», — рассказывал Халид, прихлебывая кофе. — Вскоре мы заметили двух парней. Они неотступно шли за нами. Один из них подошел и спросил, кто мы и что делаем в этом квартале. Мой приятель ответил, что хотел бы сделать несколько кадров для фильма. Взгляд нашего гида стал гораздо дружелюбнее. Он даже помог организовать съемку, а затем пригласил нас выпить по чашке чая и на прощание крепко пожал нам руки. Мы решили, что нам здорово повезло, — закончил Халид свой рассказ.
В ответ я заметил, что очень верю в доброжелательность лахорцев, и привел недавний пример. Неожиданно в самый ответственный момент вышла из строя моя фотокамера. Сломался всего один винтик, но снимать было нельзя. Войдя в первую мастерскую на Молле, я попросил помочь мне. Нужного шурупа не оказалось. Тогда мастер снял свои очки, вывернул винт из них и через несколько секунд протянул исправную камеру, отказавшись взять плату.
— Это как повезет, — улыбнулся Халид, — но все-таки в «махалла» ходить не советую.
СИМВОЛЫ И СИМПТОМЫ
Март — октябрь 1970
Бурлят предвыборные митинги по городам и весям. По улицам проносятся джипы с флагами и плакатами партий. Из установленных на них мегафонов слышны, как правило, только обрывки лозунгов «Голосуйте за… защитников народных интересов… прогресс и демократию!».
Вечерами на площадях и в парках собираются митинги. Нередко они оканчиваются конфликтами и кровопролитными столкновениями. «Сверху», из Исламабада, время от времени раздаются призывы к сдержанности. Тогда в дело вступает армия.
Избирательная кампания в разгаре!
За 23 года существования страна впервые готовится к прямым, всеобщим выборам, проводимым по принципу: «один человек — один голос». Это означает, что при любом исходе голосования Восточный Пакистан, где больше населения, получит большинство мест в парламенте.
Избирательная система, существовавшая прежде, игнорировала основное население. В марте 1965 г. президента, депутатов Национальной ассамблеи и двух провинциальных собраний избирали 80 тыс. выборщиков. Теперь в голосовании примут участие 56,9 млн. избирателей: не считая кандидатов, объявивших себя независимыми, на представительство в парламенте претендовали 24 партии. В конкурсе на 300 мест в Национальной ассамблее участвовало около 2 тыс. кандидатов.
Используя возможность одновременной баллотировки одного кандидата в нескольких округах, некоторые лидеры пытаются сделать для себя выборную лотерею беспроигрышной. Зульфикар Али Бхутто выставил свою кандидатуру в четырех округах, Шейх Муджибур Рахман — в трех. После избрания они определят, какой округ будут представлять в ассамблее, а на освободившиеся места будут проведены довыборы.
Прочие лидеры ограничились одним округом. Абдул Вали-хан решил баллотироваться в Чарсадде, М. М. Даултана — в Мултане, А. Каюм-хан — в Пешаваре, Нурул Амин — в Майменсингхе, экс-маршал авиации Асгар-хан — в Равалпинди. Маулана Бхашани и бывший амир «Джамаат-и ислами» Маулана Мауду-ди не выставили на этот раз свои кандидатуры.
Еженедельник «Интервинг» прогнозировал в феврале: на Востоке «Авами лиг» должна получить 61,8 процента, ННП (А. X. Бахашани) — 16,8 процента, «Джамаат-и ислами» — 21,2 процента голосов. В Панджабе журнал предсказывал победу Мусульманской лиге (группа Даултаны) — 53,4 процента, отдавал джамаатовцам 21,2 процента, Партии пакистанского народа (З. А. Бхутто) — 4,1 процента голосов. В Синде, по мнению «Интервинга», Народная партия должна привлечь 30,3 процента избирателей, а Объединенный фронт Синда — 40,9 процента. В СЗПП предпочтение отдавалось ННП (А. Вали-хана) — 60,2 процента, а три Мусульманские лиги могли разделить между собой 37,9 процента голосов.
Однако прогнозы — дело сложное.
— Точно можно предсказать только одно: за кого будут голосовать крестьяне! — сказал мне знакомый адвокат.
— За кого же?
— За того кандидата, которого им назовет помещик.
Словно в подтверждение этих слов, газеты сообщили на следующий день, что 12 самых крупных помещиков Суккура решили поддержать на выборах А. Каюм-хана.
Учитывая, что основная масса избирателей неграмотна, а страна многоязычна, все партии и независимые кандидаты выступают под символами, утвержденными избирательными комиссиями. Это небольшие рисунки, изображенные на предвыборных плакатах. Они будут воспроизведены и на бюллетенях для голосования.
Вот некоторые из них. «Авами лиг» избрала символом небольшую лодку — «сампан», партия З. А. Бхутто — «саблю». ННП А. Вали-хана в ходе кампании сменила символ: вместо «лошадиной головы» была взята «хижина». «Джамаат-и ислами» предпочла «весы», Демократическая партия — «зонтик» и т. д.
Перед выборами в Карачи я насчитал 55 символов-рисунков. Из них можно было укомплектовать небольшой зоосад (слон, тигр, олень, конь, буйвол, рыба, пара волов в упряжке), неплохо сервировать десерт (ананас, манго), обставить комнату и воспользоваться различными видами транспорта.
Чтобы яснее представить предвыборную картину, я взял список претендентов, оспаривающих одно из мест в парламенте от округа Лахор I.
Писательница Бегум Аламгири, издающая журнал «Аказ-и-Нау», трижды избиралась в провинциальную и один раз в Национальную ассамблеи. Выступает как независимая. Ее цель — «создать процветающее исламское государство в противовес социалистической экономической системе». Женщина при этом должна стать равным партнером мужчине.
Два представителя религиозных партий. Амир лахорского отделения «Джамаат-и ислами» Чоудри Гулам Джилани желает видеть Пакистан «демократической страной, избравшей исламский путь жизни, предначертанный в Коране». Аналогичные взгляды и у торговца стальными изделиями Маулви Уллаха.
Торговец кожей Мухаммад Хусейн и владелец фармацевтической фирмы Миан Рахман представляют разные группы Мусульманской лиги. Оба строго придерживаются «пакистанской идеологии» и являются сторонниками создания сильного центрального правительства. Первый — решительный противник «социалистических концепций», второй заявляет о необходимости «ограничения диктата картелей и монополий».
Лидер профсоюзов Мирза Мухаммад Ибрагим, избиравшийся президентом Пакистанской федерации профсоюзов, в прошлом организатор крупных забастовок железнодорожников. Газеты называют его «признанным руководителем крестьян и рабочих страны». Он считает, что будущая конституция должна отвечать нуждам народа и гарантировать его права, а производство в стране должно быть поставлено под контроль трудящихся масс.
Инженер д-р Мубашир Хасан — преподаватель колледжа и университета, один из организаторов Партии пакистанского народа, под символом которой намерен баллотироваться, увольнялся за поддержку студенческой забастовки. Выступает за кардинальные изменения в экономической системе страны и призывает положить конец эксплуатации трудящихся, при этом, по его мнению, Пакистан не должен идти по пути некоторых западных стран. Ныне д-р Мубашир Хасан — министр финансов, планирования и развития Пакистана.
Далее газета называет фамилии еще трех независимых кандидатов без биографий и позиций.
Итак, 10 претендентов на один депутатский мандат из 300. В Карачи за семь мест в ассамблее ведут сражение 62 кандидата. Как распределятся голоса 1 млн. 375 тыс. избирателей города, предугадать невозможно, и обозреватели осторожно называют в каждом из округов двух-трех наиболее вероятных победителей.
В правительственных кругах велись лихорадочные подсчеты возможного исхода выборов. Власти не скрывали своих симпатий к правым, но понимали, что в сложившейся обстановке в лучшем случае можно рассчитывать на коалиционное правительство с непременным участием в нем левых сил.
Яхья-хан издает «Закон об основах конституции». Главные положения конституции, предложенной правительством, не содержали ничего нового в сравнении с двумя прежними, кроме признания автономии провинций. Яхья-хан предупредил при этом, что «тенденции к организации беспорядков могут серьезно затормозить продвижение к обеспечению демократии». Разработанные положения, по мнению правительства, обеспечат «независимость, территориальную целостность и национальное единство Пакистана».