Дальнейшее расследование осталось тайной. Местные газеты частенько прибегают и к такому приему: сообщают о сегодняшней сенсации, а затем оставляют читателя в полном неведении относительно исхода того или иного события.
…В городе проведена крупная полицейская операция. За неделю арестовано 350 антисоциальных элементов. Подавляющее большинство из них — владельцы и посетители игорных домов, затем идут торговцы наркотиками, взломщики и воры. «Один из боссов преступного мира, — писала при этом «Дейли ньюс», — нагло предложил шефу полиции платить две тысячи рупий в день, если его оставят в покое».
Героизм и бескорыстие полицейских и таможенных патрулей также одна из постоянных тем. Иногда держат несколько дней у подозрительного дома «нищего», в лохмотьях которого спрятан портативный радиопередатчик. Это позволяет захватить шайку с поличным. Таможенники в аэропорту вылавливают наркотики. Особенно часто ловят за руку предприимчивых американцев. Мне запомнился случай, когда в течение нескольких дней были задержаны с грузами гашиша сперва профессор философии Мичиганского университета Ричард Джеймс, а затем — четверо студентов, везших в Рим 20 с лишним килограммов марихуаны.
Некоторые туристы используют для переправки наркотиков способ «двойного дна». Всего за неделю из посылок, адресованных из пакистанских городов в Гамбург, Биарриц, Кардифф, Лос-Анджелес и даже новозеландский Крайстчерч, было извлечено 10 кг наркотического зелья. Гашишем были начинены деревянные статуэтки, подушки, консервные банки или настоящее двойное дно в самих посылках. Отправлялись они с фиктивными обратными адресами, поэтому дело ограничилось обычной в таких случаях конфискацией. «Если же удается переслать гашиш в США или Европу, — писала одна из газет, — прибыль становится фантастической». Поэтому недостатка в любителях «двойного дна» не наблюдается, и подпольный бизнес процветает.
Что же касается употребления наркотиков самими пакистанцами, то один из скверов в самом центре города иронически называют «садом Эдема». Марихуана — главный плод этого «райского сада». В любое время суток наркоманы могут купить шарик, которого достаточно для начинки двух сигарет. За день в Карачи расходуется 500 фунтов наркотиков. Цепа на зелье возрастает со сменой каждого перекупщика. В местах курения она в 10 раз превышает первоначальную. По свидетельству прессы, в городе три тысячи пунктов, где нелегально продают наркотики.
Таков самый лаконичный абрис Карачи. На страницах этой книги нам еще много раз придется встретиться с этим городом, ибо в нем отражены все проблемы, волнующие страну, а часто он становился эпицентром важнейших событий.
«Если капитанский мостик корабля, названного Пакистаном, находится на севере, в Исламабаде, — сказал мне бизнесмен в продолжение диалога, с которого начат этот очерк, — то здесь, в Карачи, мы стоим у двигателей, приводящих в движение весь корабль».
ЗЕРКАЛО ДЕКАРАМЫ
Август — октябрь 1968
«Посетите Декараму! — призывает реклама. — Дека рама — зеркало социального и индустриального прогресса!» Декарамой была названа первая национальная выставка, открывшаяся в октябре 1968 г. в центре Карачи с целью наглядно показать развитие Пакистана за десятилетие, минувшее после военного переворота.
27 октября 1958 г. генерал М. Айюб-хан, сместив президента Искандера Мирзу, стал диктатором страны. Подводились итоги периода, в течение которого Пакистан действительно прошел значительный путь, добившись высоких темпов развития промышленности, инфраструктуры, а также роста сельскохозяйственного производства и международной торговли.
Эти успехи позволили рекламировать Пакистан, называя страну «моделью развивающегося мира». Однако при этом не учитывалось, что главные социальные проблемы были не решены, а загнаны вглубь. Действие военных законов позволяло контролировать положение и своевременно пресекать любую оппозиционную деятельность. Сохранялось экономическое неравенство между Западным и тогдашним Восточным Пакистаном. Земельная реформа свелась к некоторому ограничению крупного землевладения: у 5 тыс. помещиков выкупили часть земли и продали ее 74 тыс. арендаторов. Промышленная политика привела к дальнейшему укреплению позиций «22 семейств».
Но тем не менее статистика выглядела внушительно. Объем продукции возрос на 261 процент. Это и дало возможность пышно отметить итоги прошедшего десятилетия.
…На Декараме шли последние приготовления, некоторые павильоны еще ждали экспонатов, но по вечерам на выставке вспыхивала иллюминация, освещающая людское море.
Днем над площадью взвивались три аэростата: синий, желтый, красный, но еще до открытия выставки один из них сорвался с якоря и наутро его видели летящим на пятикилометровой высоте в 80 милях от города.
Тысячи и тысячи пакистанцев спешили побывать на выставке. Одни внимательно осматривали всю экспозицию, других интересовали лишь отдельные павильоны, а многие после беглого обзора спешили купить ткани, одежду, обувь, изящные безделушки. Дело в том, что почти все экспонаты частных фирм продавались, и в; руках гидов-продавцов то и дело мелькали квитанционные книжки. Шумно было у каруселей, аттракционов и передвижных ресторанчиков. Приходили сюда целыми семьями погулять, перекусить и развлечься.
Над двумя легкими павильонами синим неоном горят буквы В АП ДА (Water and Power Development Authority) и ВПИДК (West Pakistan Industrial Development Corporation). Это крупнейшие государственные корпорации. Первая руководит созданием энергетической базы и освоением водных ресурсов, вторая — промышленным развитием Западного Пакистана.
К тому времени ВПИДК осуществила 49 крупных проектов, построив 30 государственных и 19 частных предприятий. Соотношение для развивающейся страны неплохое, но нельзя не учитывать, что построенные заводы нередко рвут стропы государственного сектора и исчезают в океане свободного предпринимательства.
Корпорация ВАПДА показывает величественные макеты и проекты каскада ГЭС на Инде и других реках: только что построенной плотины Мангла, крупнейшего в стране гидроузла Тарбела, проектирование которого к тому времени было закончено.
За десятилетие выработка электроэнергии в стране возросла в 7,4 раза. Однако диаграммы показывали, что иностранная помощь играла главную роль во всех крупных гидросооружениях: в плотину Мангла немало средств вложили американцы, контракт на сооружение Тарбелы был заключен с итальянскими, французскими и швейцарскими фирмами.
Еще два действующих павильона — корпорации нефти и газа и судостроения — подчеркивают усиление роли государственного сектора в развитии национальной плановой экономики. В те дни под флагом Пакистана моря и океаны бороздили 64 судна (в 1958 г. их было всего 23). Почти втрое увеличилась грузоподъемность флота, а количество пассажирских мест достигло 6 тыс. Была объявлена программа доведения торгового флота до 100 судов в течение трех последующих лет. Впрочем, она не была выполнена.
Корпорация нефти и газа подчеркивала значительный вклад советских специалистов, которые с 1961 г. помогали Пакистану вести разведку полезных ископаемых.
Затем вы вступаете в сектор, где властвует частный капитал. Заметить пересечение границы просто: в государственных павильонах ничего не продается, исключение составляют только табачные изделия. Зато там, где огнями выведены автографы или торговые марки частных фирм, идет бойкий сейл — распродажа. Только на этот раз со скидкой продаются не залежавшиеся или выходящие из моды, а вполне доброкачественные товары. Владельцы компании домашних холодильников «Шахаб», например, сделали скидку для Декарамы на 501 рупию — 26 процентов стоимости холодильника. Разумеется, такая мера отнюдь не позволит осуществить девиз фирмы: «холодильник «Шахаб» для каждого дома», его цена — почти годовая заработная плата, скажем, шофера, но все же и выставка, и скидка — неплохая реклама.