Мне довелось наблюдать процесс рождения Исламабада, а впоследствии больше года прожить в нем «вдали от шума городского». Весной 1968 г. нам показали первые многоэтажные корпуса Государственного секретариата и макеты будущих кварталов. Через два года они были построены, население Исламабада выросло до 80 тыс., и он приобрел свой стиль, резко отличный от стиля любого пакистанского города.
Полностью была осуществлена и идея изоляции. В дни забастовок, студенческих волнений и демонстраций властям нужно было только перекрыть два шоссе, ведущих от Равалпинди, где бушевали страсти, и Исламабад становился «островом», полностью изолированным от «толпы».
Однако спор столиц не был окончен. Влиятельные круги Карачи не раз требовали если не возвращения былого положения, то предоставления Карачи статуса свободного порта. Порой рождались известные опасения, что столица и впрямь покинет еще не обжитый Исламабад. Но в его строительство были вложены огромные средства, поглощавшие значительную часть бюджета и иностранной помощи. Молодая столица отвоевала право на жизнь.
План Исламабада чрезвычайно прост. С холма можно без бинокля увидеть любой дом молодого города. Кажется, что какой-то мальчишка разбросал белые кубики на зеленом ковре и забыл о них. Так выглядят отдельные дома на участках, которые еще застраиваются. А на любом перекрестке — целый лес щитов-указателей, помогающих найти дорогу в различные миссии, школы, учреждения.
Но лучше спуститься с холма вниз, к двум шоссе, которые связывают Исламабад и Равалпинди. Они пересекаются на разных уровнях под прямым углом, а место пересечения называется «зироу пойнт» — «нулевая точка». Одно поперечное шоссе продолжает путь к горам по малонаселенным пока местам. Почти у самых гор приютился корреспондентский пункт «Известий». Вторая продольная магистраль прямой стрелой бежит по оживленным местам, минуя несколько официальных зданий, магазины и ресторанчики «Абпара-маркета», и приводит к отелю «Шахразад». На этом пути всего три левых поворота — к министерству иностранных дел, на старую «Улицу посольств» и к ансамблю секретариата. После «Шахразада» прямая дорога ведет к советскому посольству — одному из последних зданий восточной части Исламабада. Дальше, почти у самых гор, строится городок Исламабадского университета.
Параллельно продольному шоссе идут четыре улицы и несколько переулков. На одном из перекрестков — вилла Айюб-хана, который живет здесь как частное лицо. Самая нарядная улица идет вдоль гор. Застроена она только с одной стороны, по другую — долина, поросшая кустарником и отдельными кряжистыми деревьями, за которой поднимается зеленая горная гряда. Почти над каждым коттеджем этой улицы поднят флаг какой-нибудь страны. Это означает, что дома облюбовали торговые миссии, международные организации или послы для своих резиденций.
Молодому городу не удалось избежать очень четкого социального расслоения. Казалось бы, кварталы одинаковы, но рассчитаны они на разное число жителей — от 10 тыс. до 40 тыс. В большинстве из них — свои школы, в некоторых — торговые центры, в каждом — мечети.
Сразу начали планироваться кварталы разных категорий — от особняков министров и просторных квартир в домах для чиновников высших рангов до крошечных каморок в стандартных кирпичных двухэтажных домиках со сквериками площадью с носовой платок.
Даже дорогие коттеджи в центральных секторах имеют крошечные участки. Владелец в погоне за прибылью пытается построить на своей земле не один, а два-три дома.
Плата за дом, как и во многих странах, взимается из расчета спальных комнат. Таковой считается любая, к которой пристроен туалет с ванной или душем. Самая просторная в доме столовая-гостиная, как правило, не берется в расчет. Таким образом, хозяину выгодно даже за счет площади каждой комнаты пристроить к ней ванную и приплюсовать к арендной плате еще 400–500 рупий в месяц.
Предприимчивый молодой брокер Накви, взявшийся подыскать для меня дом, удивился скромности запроса: два бедрума.
— Таких домов в Исламабаде нет! — с вежливой улыбкой заявил он.
Длительные поиски, позволившие обстоятельно познакомиться с интерьерами пустующих коттеджей, привели меня на окраину, где строительство только начинается. Там и был снят дом хотя и на «три бедрума», но подешевле. Одна из этих комнат все время пустовала, хотя и носила громкое название «гостевой».
Все население Исламабада четко делится па четыре категории: государственные чиновники всех рангов, дипломаты и другие сотрудники иностранных миссий, частные предприниматели и обслуживающий персонал. Промышленные предприятия, а следовательно, и рабочий класс полностью отсутствуют. Исключение составляют строители, но они — «временные» и живут в строящихся домах.
Климат здесь резко отличается от климата Карачи и других городов: сухая жара летом, когда ртутный столбик термометра нередко поднимается до 47–50 градусов, и приятная вечерняя прохлада зимой. Близость гор и разница температур дня и ночи часто вызывают волнения в атмосфере, и по естественной аэродинамической трубе проносятся мощные воздушные потоки: летом — пыльные бури, зимой — грозы.
Пыльные штормы всегда приходят с северо-запада. Сначала кажется, что грозовые тучи в той части горизонта сливаются с землей. Все закрывается движущейся пеленой. На какой-то момент природа замирает в ожидании, а затем начинается хаос. Плотная масса воздуха обрушивается на город. Скорость потока нередко достигает 100 км/час. Атака продолжается обычно минут 40, затем или начинается дождь, или вновь ослепительно светит солнце. Однажды воздушным потоком снесло два пролета кирпичного забора, которым был обнесен наш участок. У нового здания советского посольства сорвало кусок крыши и буквально выдавило огромное зеркальное стекло в представительском зале. После такого налета почти каждый подсчитывает убытки.
Грозы часто создают феерическое зрелище. Огненные змеи часами вьются по всему горизонту. Звучат громовые залпы. Непрерывно меняется ветер. Загнанные в долину грозовые облака доходят до снежных вершин и возвращаются обратно. Грозы выбирают обычно ночное время и продолжаются долго.
Зато наутро небо чистое, как голубой шелк, воздух прозрачен, на востоке отчетливо видны снежные шапки горной гряды Марри, а каждая складка окрестных вершин просматривается, как под рентгеновскими лучами.
В такие дни только что прилетевшие из других краев гости неизменно говорят:
— У вас здесь Кисловодск!
Так после шумного Карачи началась для меня тихая столичная жизнь.
Распорядок дня выработался быстро. Утром — местные газеты, телеграф, дела в городе, снова газеты, на этот раз доставленные из Карачи, посольство.
От меня до посольства около пяти миль. Как правило, на полпути навстречу мне вырывался сонм велосипедистов. Это значило, что в секретариате закончился присутственный день и мелкие служащие разъезжаются по домам. Одни спешат, другие не торопясь крутят педали и мирно беседуют, заняв всю проезжую часть. Приходилось резко сбрасывать скорость. По появлению потока можно проверять секундомер. Но иногда выпадали дни, когда не встретишь ни души. Что случилось? Ах, да, значит, сегодня какой-то праздник!
По привычке, приближаясь к Государственному секретариату, я ехал не спеша. Медленно приближался белоснежный, словно накрахмаленный, ансамбль зданий, состоящий из восьми шестиэтажных блоков. Они расположены ломаной линией. Узкие окна упрятаны в глубокие ниши, чтобы солнце не отвлекало чиновников от дел. Несмотря на то что все линии и углы прямые, пропорции соблюдены великолепно и весь ансамбль на фоне гор выглядит одновременно простым и величественным, строгим и живописным.
Рядом — строительная площадка, где возводится президентский дворец. В отличие от ультрасовременного секретариата в его проекте использованы черты могольского стиля. Дворец разместится в просторном парке. В центре основного здания — высокая арка, над ней — три ступенчатые надстройки, увенчанные небольшим полукруглым куполом. Это придает необычную легкость массивному зданию.