Но Дарья Леонидовна как будто совсем позабыла о своих ученицах. Она стояла возле Кати и с тревожной и бережной лаской поглаживала её ледяные пальцы на железной спинке койки. «Ему нелегко, Катя, поймите!»
— Рассказ о боях до внуков отложим, — ответил Мане лейтенант, словно ушатом холодной воды окатывая своих учителей.
Наступило молчание, от которого всем стало неловко и трудно. Труднее всех самому Алексею. Он поправил ногу на табурете и с притворным смешком спросил:
— Чего вы меня боитесь? Ха-ха! Я не кусаюсь.
— Мы не боимся, — ответила Наташа, выступая вперёд. — Мы вас любим, вы боевой командир.
Алексей дрогнул; какое-то недоумение, испуг и растерянность отразились на его обтянутом серой кожей лице, он жадно слушал Наташу.
— Если вы не хотите говорить о себе, мы вам сами о своей жизни расскажем, — смело продолжала она. — Не думайте, что мы только и знаем уроки учить. И другое умеем. Снопы вязать…
— В Парке культуры и отдыха вас жнитву научили?
— Не в парке. Мы два года во время эвакуации в деревне прожили. Я там за лошадьми научилась ходить. Не веришь?
Наташа не заметила, как перешла на «ты» с этим скрытным и колючим парнишкой, в обидчивых глазах которого при упоминании о деревне зажглись огоньки, как присела к нему на койку и, позабыв про «жизненный тонус», который надо поднимать в лейтенанте, рассказывала о том, что самой ей было близко и горячо интересно.
Наташа вспомнила о Королеве, которой таскала в кармане посоленные корочки, ласкала её, смывала с боков ошмётки навоза. Королева была послушной и безобидной кобылой, такой старой, что на бёдрах у неё совсем вылезла шерсть, колени вздулись от ревматизма, а вместо гривы висели седые редкие космы. Жива ли бедная Королева? А конюх, дед Леонтий, обросший, как пень мохом, волосами, кому теперь рассказывает сказки?
Февральские вьюги заметут, завалят снегами Нечаевку, сровняют с полем. Бабуху — только по проруби, синей, как глаз, и угадаешь речушку. Морозными утрами над прорубью клубится белый пар, по краям нарастает толстый лёд, скользкий и гладкий, словно его полировали всю ночь, и слышно, как булькает и тихонько журчит подо льдом запертая вода. Как там зимуют пескарики с серебряными пёрышками, которых интернатские ребята ловили решётами в летних бродах, тёплых, будто парное молоко?
Наташа умолкла, оборвав воспоминания на полуслове. Что-то непонятное творилось с Алексеем. Он схватился за ворот рубахи, как будто она его душила. На опавшем лице резко обозначились углы скул и коричневатые тени подглазий. Он подался к Наташе, задел локтем костыль и уронил.
— Как ты деревню назвала?
— Нечаевка, — робея, ответила Наташа.
Алексей нагнулся поднять с полу упавший костыль, кровь жарко хлынула ему в лицо, обожгла уши и шею.
— А ещё кто из вас в Нечаевке жил?
— Я! Я! Я! — закричали Федя, Дима и Тася.
— Феньку Михееву знавали там? — глухо спросил он.
— Феня моей лучшей подругой была. Она и сейчас мне письма присылает. У неё брат на фронте пропал. Лёнькой зовут. Ох!.. О-ох… — всплеснув руками, прошептала Наташа.
Лейтенант снова уронил на пол костыль и не стал поднимать.
— Так то же Лёнька Михеев и есть, — раздельно произнёс сиплый голос из глубины палаты.
Некоторое время все молчали. Наташа поднялась с койки и в упор смотрела на лейтенанта. Этот худой длинношеий парень с острыми углами скул — Лёнька Михеев! Почему же он не пожалел сестрёнку и мать не вспомнил?
— Ты что? — через силу спросил он.
— Ты почему в деревню не писал? Почему о матери и Фене не думаешь?
— О себе больно крепко задумался!
Все оглянулись на сиплый, безжалостный голос и увидели человека — лобастого, с желтовато-смуглым лицом и татарским раскосьем жарких продолговатых глаз. Его забинтованная толстая, как обрубок, шея не поворачивалась, одна рука без движения лежала поверх одеяла в лубках.
— В горло чмокнула пуля, вот и сиплю. Другой руку задело. У каждого своё, — промолвил он.
— А ты? Ты? Что же ты? — горестно спрашивала Алексея Наташа. — Мне Феню жаль. Мать от слёз извелась. А ты жив и молчал?
— Из плена вестей не пошлёшь, —угрюмо вымолвил он.
— А потом?
— Потом… — Алексей повёл взглядом на ногу. — Калека. Без почёта. Без воинской славы. Не работник. Обуза. Лишний рот, — отрывисто бросал он злые слова, и в его обидчивых мальчишеских глазах вскипали едкие слёзы. — Раньше Алексей Михеев был в уважении, при деле. С чем ворочусь? Таким меня ждут? Кому я нужен, калека? Попрыгай на костыле, когда я весь век на тракторе был! Корите, а у меня, может, мозги иссохли от дум. Молодой, а дела нет в жизни…