Другие девочки, навещая Алексея, также старались в меру сил чему-нибудь его поучить, принося в палату учебники синтаксиса или географии, но чаще просто болтали, делясь своими незатейливыми новостями, вспоминали Нечаевку или вытягивали из Михеева рассказы о его фронтовой жизни. Мало-помалу девочки перезнакомились со всеми палатными ранеными и навещали их всех, особенно человека с толстой, как колода, забинтованной шеей — он сипел всё трудней, в груди его что-то влажно клокотало и хлюпало, а желтизна раскосого лица принимала лимонный оттенок. Ему девочки по очереди читали газеты.
Женя в госпиталь не ходила. Все знали, что она не умеет объяснять и учить. И собеседник из неё никудышный: заикается на каждом слове.
Женя стала грустна. Она бросила читать запоем и, иногда полистав, по привычке, книгу, убирала в портфель и носила по нескольку дней непрочитанной. В классе Женя была невнимательна, равнодушно отвечала уроки, в перемены молчала.
Однажды Дарья Леонидовна сказала:
— Давай прочитаем на пионерском сборе письма твоего отца.
— Зачем? — удивилась Женя.
— Каждая весточка с фронта нам дорога.
— Я сте-есняюсь, — нерешительно качнула Женя косичками.
Потом посоветовалась с бабушкой.
— Бабушка велела сказать: Дарья Леонидовна знает, что делать. Только вы сами читайте. Я не могу.
— Хорошо, хорошо, буду я, — успокоила её Дашенька и вдруг обняла Женю и крепко прижала.
Женя внимательно и серьёзно на неё посмотрела, как будто хотела спросить о чём-то непонятном, но ничего не спросила.
Пионерский сбор был вечером. За окнами летел студёный ветер, неся редкие колючие снежинки. Изредка промчится по мостовой автомобиль, шаря впереди себя дорогу узким языком фиолетового света. Исчезнет, и кажется — захлопнулась дверь. Снова мутная, не городская ночь, без огней.
Но в классе было светло и уютно, как никогда не бывает по утрам, на уроках. Девочки раздобыли большую электрическую лампу, застелили стол чистой бумагой и для пущей важности поставили графин с водой. Не страшная географическая карта висела на стене, рядом с картой — классная газета, где в доброй половине статей описывался госпиталь и встречи девочек в палате лейтенанта Михеева. А повыше — фотография Зои. Коротко остриженная, светло улыбающаяся девочка. Зоину фотографию семиклассницы повесили в классе после встречи с Михеевым, когда возникла дружба их в госпитале и то маленькое дело, которое все они полюбили.
Девочки в пионерских галстуках разместились по трое на парте, поближе к учительскому столику, и с весёлым оживлением ждали, о чём поведёт Дарья Леонидовна беседу.
Дашенька вынула из портфеля письма в синих конвертах. Женя низко нагнула голову, будто рассматривая книгу. Даша не видела её лица, только белую дорожку пробора и тугие косички, торчащие над ушами.
«Для неё это — голос отца», — с горячим сочувствием подумала Даша.
— Девочки, — сказала Дашенька, — нет среди нас человека, кто не связан самыми кровными узами с фронтом. Тася Добросклонова. Тасин отец воюет, гонит врагов с нашей земли. Лена Родионова. В первые грозные годы войны отец Лены сражался, защищая Родину. Люда Григорьева. На фронтах два Людиных брата. Наташа Тихонова…
Дарья Леонидовна примолкла, с удивлением видя окаменевшие глаза и надменно сомкнутые губы Наташи.
— …Мать и сестра Тихоновой несут тяжкую работу, без которой не могло быть победы. Они тоже воюют.
Мучительная, блаженная краска медленно облила Наташе лицо. Она с яростной болью стиснула пальцы под партой. «Где твой отец? Не знаю. У меня мать и сестра».
— Мы просыпаемся, живём, засыпаем с мыслью о фронте, — слышала Наташа. — А вот письма оттуда.
Дарья Леонидовна открыла конверт.
«Чернуха! Здравствуй, большеротый мой лягушонок! Сегодня исполнилось ровно два года, как я тебя оставил. Ты, должно быть, совсем уже большая, дочурка, а я помню, как качал тебя на руках. Милое время, далёкое время! Родной мой человечек, хочется поговорить по душам.
Сутки было затишье. Почти не стреляли. А вчера меня чуть свет вызвали в штаб. Приказ выступать в 12.00. Всё утро было занято. Надо многое предусмотреть, подготовить, а главное — поговорить с людьми перед боем. О чём бы, ты думала, мы разговорились? Представь, о школе! В роте у меня молодёжь, вчерашние десятиклассники. С какой охотой, какой трогательной радостью вспоминают ребята свои школьные годы, ребячество, юность, первые увлечения, дружбу! Очень мы хорошо разговорились.