«Проклятые фашисты, трепещите!» — сказал один паренёк, который здорово повеселил нас рассказами о своих школьных проделках. Будь я учителем, тоже не помиловал бы этого Тома Сойера! Куда, например, годится притащить на уроки белых мышей? Вообрази, что было, когда мыши разбежались по классу!
У него талант натуралиста. Он знает сотни названий и видов цветов и научил меня чудесной науке: различать голоса птиц! Слышите, флейта? А это не флейта. Это иволга запела в молодом березнячке, рядом с войной.
До боя оставалось часа полтора свободного времени, и я пошёл в лес. Сел на пень. Под ногами вороха сыроватой, прелой листвы. Семья мухоморов в красных, с белыми горошинами шляпах стояла невдалеке, на поляне, такая сказочно яркая в оправе бурой листвы, что кажется — смотришь в детской книжке картинку. В орешнике бесшумно, почти не подгибая ветвей, скользила белка. Ни с чем не сравнимое очарование осеннего леса! Я сидел на пне и думал. О своей жизни, о том, что было в ней важно и что не важно. Многого я не доделал. С кем-то недодружил.
Чернушка, будь щедрой в дружбе!
Перед боем я нашёл своего натуралиста и подарил ему часы. Помнишь, большие, с серебряной крышкой? Так захотелось сделать ему что-нибудь приятное, ласковое. Он смутился: «Что вы, что вы, товарищ капитан! Как можно!» Но часы ему очень нравились. О таких часах, мужских, с серебряной крышкой, он мечтал всю жизнь.
Я видел, как во время атаки он бежал впереди и упал. А мне нельзя было остановиться, нельзя!
Сейчас надо писать его матери. Не поднимается рука. «Слышите, флейта?»
До свидания, чернушка. Учись хорошо и заботься о бабушке.
«Мой милый дружок! Вчера мы заняли новый город, а сегодня, пройдя несколько нелёгких километров вперёд, остановились на отдых в деревне, отбитой у немцев. Мы устали и, когда заняли избу на постой, хотели одного — скорее уснуть. Хозяйка затопила печь, вскипятила самовар. Мы напились горячего чаю, наелись, блаженство! Почти засыпая, я увидел за печкой девочку. Ей лет десять. Странная девочка! Голова её качается из стороны в сторону на длинной шее, как засохший цветок.
«Как тебя зовут?» — спросил я. Девочка не ответила. Она глядела на меня исподлобья, пугливо и дико, как пойманная зверушка. Мне рассказали историю этой дикой девочки с копной курчавых, свалявшихся, как войлок, волос. Она — единственная уцелевшая в городе еврейка. Каким-то чудом мать её спаслась от фашистской душегубки, прибежала с девочкой в деревню и здесь умерла. Наша хозяйка спрятала девочку в овечьей избушке. Так она и жила с ягнятами, спала под боком у овцы и забыла все слова и своё имя. «Натерпелась я страху с ней, — говорит хозяйка. — Сиротинка. В уме повредилась».
До свидания, дочурка. Целую тебя горячо.
«Здравствуй, дорогая чернуха! Мы быстро идём вперёд. Города в развалинах, но, едва мы их берём, в подвалах и землянках начинает теплиться жизнь. На днях разведчики отбили у фашистов триста человек наших. Много детей. Мы накормили их, приголубили как могли. Ребятишки не верят, что на Большой земле есть школы, идут уроки. Как это — школы? И звонки? И географию и физику учат? Ребятам два года усердно внушали, что школы не для них, география им ни к чему.
Когда я воображаю жизнь после войны, я думаю о тебе, дочка, о твоих друзьях. Вам — жить и делать жизнь. Многое будет зависеть от того, чему вы научитесь сейчас, за школьными партами.
Учись, девочка, радуйся знаниям, расти, набирайся сил. Целую тебя, родная.
«Дочурка, твоё последнее письмо о школе я показал своим ребятам. Оно долго ходило по рукам. Все теперь у нас знают Дарью Леонидовну, твою подругу Наташу и, конечно, не очень одобряют «затемнение» в классе и очень похвально отзываются о вашем шефстве над Тасей, дай бог ей уразуметь математику!
Пройдут годы. Забудутся воздушные тревоги, лишения, а детство и юность, школу и школьных друзей не забыть…»
Дарья Леонидовна прервала чтение. Дверь приоткрылась, в щель просунулась голова, обмотанная шарфом, а вслед за головой появилась и вся тётя Маня, просидевшая, страдая простудами, на табурете в раздевалке с вязальными спицами в руках ровно столько лет, сколько простояла на месте школа.
— Есть тут у вас Женя Спивак? Бабушка вниз требует, — бормотнула тётя Маня и потопала назад в раздевалку, шаркая подшитыми валенками.