Мать, провожая Феню в дорогу, причитала, словно разлучаясь навек: «Страсти какие! Сроду дальше района не бывала да сразу в Москву. Чужа сторона — дремуч бор». И девчата пугали: «Не найти тебе Лёньку! Москвы за день не обойдёшь, а стемнеет, никто переночевать не пустит. Там тебе не деревня».
Феня ничего не страшилась. Но сейчас её охватило отчаяние, и она горько заплакала. Пожилая женщина, проходившая мимо с охапкой книг под мышкой, оглянулась, пошла было дальше, но остановилась. Девочка в жёлтой шубейке и белых чёсанках с галошами плакала среди тротуара, сморкаясь в варежку.
— О чём? — спросила женщина, возвращаясь к Фене.
Феня молча всхлипывала, не надеясь добиться от городских людей толку.
— Отвечай, а то уйду, — повторила женщина, нетерпеливо притопнув ногой.
— Заблудилась, — подавив рыдание, трепещущим голоском ответила Феня.
— Куда тебе надо?
— Кропоткинские ворота.
— Да вот же они и есть! — воскликнула женщина.
Феня закусила дрожащую от плача губу, чтоб не зареветь в голос. Уж если такая приличная пожилая женщина с книгами и та над ней подшучивает, чего остаётся ждать?
— Постой, постой, — вся вдруг просияв, проговорила женщина. — О, какая прелесть! Она и в самом деле ворота ищет!
Женщина хохотала и, держа Феню за руку, колыхаясь всем своим грузным телом от смеха, восклицала:
— Откуда ты, такая прелесть, взялась!
Феня просто задохнулась от обиды и гнева.
Дома, в Нечаевке, пожилые женщины ведут себя степенно, учат молодых, уж никогда напрасно не захохочут на всю улицу. А эта — волосы из-под шапки седые, книги под мышкой — заливается, словно в театре. Феня сердито выдернула руку.
— Ну, чудак! — насмеявшись, промолвила женщина. — Ворот нет. Понятно? Одно название осталось от старого времени. Говори, куда тебе надо. Улица, переулок, дом?
Феня, не веря, но боясь отказаться от последней надежды, протянула странной незнакомке скомканную бумажку с адресом.
— Да я же в этом доме живу! — сказала весёлая женщина. — Идём. Доведу.
Она энергично зашагала вперёд мужской широкой походкой, и Феня, вмиг повеселев, подтянула за спиной мешок и вприпрыжку пустилась за своей новой попутчицей. Она снова стала словоохотлива и любопытна.
— Вы, верно, учительница? — спросила она.
— Нет, — весело отозвалась попутчица. — А что?
— Да так. Я по книгам вашим смотрю. У нас в Нечаевке учительницы всё с книжками ходят. А что, Наташа небось в школе сейчас?
— Какая Наташа?
— Какая! Подруга моя. Да что вы, разве Наташу Тихонову не знаете?
— Не знаю. Откуда мне её знать?
— В одном доме жить да не знать, — вздохнула Феня, устав удивляться.
— Мало ли у нас в доме народу! А вот ты, должно быть, из-под Пензы приехала. Отгадала? То-то. По говору чую, — довольно усмехнулась женщина. — Ну-ка, скажи что-нибудь? — попросила она, внимательно склоняя ухо к плечу и выпячивая нижнюю толстую губу.
— А Лёнька-то наш не знает, не ведает, что я тут, словно птица без гнезда, кружу, — тоскливо вырвалось у Фени, только теперь почувствовавшей, что от волнений и усталости не слышит под собой ног.
— Вот и пришли! — сказала попутчица, останавливаясь возле четырёхэтажного, довольно запущенного кирпичного дома, на окнах которого кое-где еще с первых лет войны сохранились наклеенные крест-накрест бумажные полосы, высовывались на улицу железные трубы времянок, крыльцо под навесом перекосилось от времени.
— Ну, прощай, пензяк толстопятый! Топай на второй этаж. Да не стучись, звонок поищи. Позабавила ты меня! — хохотнула напоследок смешливая москвичка.
Феня поднялась на второй этаж, словно на высокую гору, так труден был оставшийся коротенький путь, и робко нажала кнопку звонка. Через две или три томительно-тягучие минуты за дверью послышались осторожные непонятные звуки. Тук-топ. Он! Лёнька! На костылях. Сердце у неё оборвалось, она в изнеможении прислонилась к стене.
— Феня!!!
— Лёнечка! Братчик! Живой! — рванулась Феня к брату, с тревожной жалостью вглядываясь в родное, изменённое войной лицо.
Алексей старался обнять Феню, а она, не смея шелохнуться между его костылями, судорожно прижималась мокрой от слёз щекой к братниной солдатской гимнастёрке.
— Видишь, какой я, — с трудом выговорил Лёнька.
— Вижу. Дурной. Отощал. Лёнечка…
— Мать как?
— Исплакалась. Господи, Лёнечка!..
Она вскинула на брата голубенькие, как цветочки льна, глаза, сияющие сквозь слёзы счастьем.
— Лёнька! Что ж я гостинцы тебе не кажу? Мать рубаху прислала на место казённой, лепёшек сдобных, баранью ногу изжарила. Уж совала, совала в мешок… А девчата поклонов тебе наказали, ждут не дождутся, иссохли без женихов. Считай, вся деревня — бабы да девки, мужиков-то, один, два — и обчёлся. А хозяева где? — вспомнила Феня, входя следом за братом в городскую, чисто прибранную комнату, добрую треть которой занимал чёрный, с длинным хвостом, давно замолчавший рояль.