И вот пришел день, когда она сказала:
Ты научил меня всему, Иоанн. И что дальше?
И Иоанн ответил:
Я царский узник, Саломея, узники не имеют завтрашнего дня, только день нынешний. Я не покину своей тюрьмы до того дня, когда отсюда вынесут мое мертвое тело; и произойдет это тогда, когда будет угодно царю.
Иоанн, Иоанн, как же нам быть? Нужно воспрепятствовать тому, что есть, а мы можем воспрепятствовать этому, только если воспрепятствуем собственной жизни, ибо наша жизнь не может быть иной, чем она есть.
Да, Саломея, мы можем воспрепятствовать ей только смертью. Добудь ее для меня и для себя, Саломея.
Я сделаю это, Иоанн. А когда нас не будет, мы еще будем вместе, Иоанн? Куда умирают, Иоанн?
Но Иоанн не ответил на этот вопрос.
Вечером того дня Саломея танцевала в царском саду, танцевала прекрасней, чем когда- либо в жизни, а зрителям казалось, что облако мглы кружится и падает наземь. А когда она закончила танец под бурю аплодисментов, восхищенный царь спросил, чем он может осчастливить ее за столь необычайное искусство. И прежде, чем она успела произнести слово, мать шепнула ей на ухо сдавленным голосом: «Попроси голову пророка Иоанна». Ведь царская любовница больше всех ненавидела пророка и полагала (возможно, справедливо), что смерть - величайшее зло, которое можно причинить человеку. И Саломея громко и звонко произнесла:
Прикажи, царь, принести мне голову пророка Иоанна.
Ропот негодования прокатился по залу, а царь насупился и замолчал на минуту. До сих пор он не решался умертвить Иоанна, немного из страха перед заключенным в тюрьму пророком, а немного из уважения к нему. Но через минуту он приказал солдатам неуверенным и слегка недовольным тоном:
Принесите голову пророка на блюде.
И тут настала тишина.
А когда удар топора возвестил всем, что окончен земной путь пророка Иоанна, все дрогнули, и холодный ветер пронесся по царскому залу. И все как бы застыли в дрожи до той минуты, когда палач внес на блюде истекающую кровью голову.
Женщины тряслись в ужасе, кусая носовые платки, а мужчины старались смотреть в сторону, хотя вид головы мученика притягивал их с неотразимой силой.
Саломея стояла посреди зала, едва заметно усмехаясь. Она одна не дрожала, не отворачивала головы, не отводила взгляда с останков того, что было прежде пророком Иоанном, с его остекленевших глаз, завороженных гипнозом смерти.
А когда гости, стряхнув оцепенение, покинули зал, Саломея осталась там. Долго стояла она неподвижно, а потом ушла в свою комнату и вынула из тайника тонкий стилет. Но едва она его вынула, в ушах у нее зазвучало воспоминание о голосе пророка: «... человек умирает толь-
ко раз». Она задумалась, стилет выпал из ее руки и с пискливым скрежетом раскололся на полу. И еще возвышенней зазвучало в ушах Саломеи молчанье Иоанна, в ответ на ее вопрос: «Куда мы умираем?» Потом она сказала себе: «Вместе с Иоанном мы должны были отвергнуть то, что есть, и только смертью могли мы отвергнуть и победить то, что неотвратимо. А ведь смерть - самое неотвратимое из всего, что есть на свете. И вот нет больше пророка Иоанна. Разве тем самым мы уже не отвергли то, что есть, и что уже кончилось? А поскольку нет Иоанна, разве вместе с ним не умерло его знание? А если так, то для чего мне убивать себя ради знания, которого уж нет, которое было важным лишь до той минуты, пока он был жив».
Потом Саломея села за стол и записала в своем дневнике шесть истин, которым научилась в тот день.
«Первая: Наша помолвка с истиной не может длиться дольше, чем помолвка с человеком, который ее принес.
Вторая: Собственной смертью можно лишь подтвердить собственную жизнь, но опровергнуть ее нельзя, ведь только наша смерть делает нашу жизнь окончательно неизменной.
Третья: Пророк Иоанн бы неправ, когда утверждал, что умирают только раз. Потому что никто не умирает для себя самого, коль скоро не может пережить собственной смерти. Умирают только для других, а для других можно умереть многократно.
Четвертая: По умолчанию я обещала пророку Иоанну умереть вместе с ним. Связывает ли меня это обязательство, если его уж нет на свете? То есть, может ли существовать связь между мною и небытием? Раз смерть Иоанна существует для меня, а не для него, и раз после смерти он существует только для меня, а не для себя, то выходит, что это связь моя со мною же. И я могу разорвать ее в любой момент. Нельзя провиниться перед небытием. Ergo...» etc.