Он поднимает руку, словно собираясь ответить, но не успевает произнести и слова, как начинает сотрясаться от рыданий и никак не может их унять, погребенный под грузом стольких лет разочарований и неудач, совершенно раздавленный унижением, испытанным им в последней попытке показать мастерство в своем деле и своем искусстве. La Francesa обхватывает его руками, прижимает к себе, но он не в состоянии остановиться и льнет к ней, как будто она – воплощение всех его надежд, с какими он приехал в Буэнос-Айрес и какие возлагал на самого себя. Она гладит его по спине, бормочет непонятные ласковые слова утешения, не зная даже, из-за чего он плачет. Что нет ничего страшного, что все пройдет, что луна и звезды будут сиять все так же, когда все останется позади. Наконец он делает глубокий вдох, садится на край кровати и придушенным голосом принимается излагать события, которые украли у него надежды на легкое спасение. Она слушает его не прерывая, и, только когда он заканчивает рассказ, передавая беспощадный вердикт Пелегрини, по лицу ее пробегает гримаса огорчения.
Полминуты в комнате не раздается ни звука, она сидит, подперев подбородок рукой, и смотрит на него. Потом она печально покачала головой: «Все казалось так легко. Все буквально само шло в твои руки, а когда ты попробовал поймать удачу, оказалось, что это всего лишь облачко дыма».
Она глубоко вздохнула: «Послушай меня… – Она становится перед ним на колени, кладет руку на его колено и смотрит на него широко раскрытыми серыми, полными сочувствия глазами. У нее ласковый, тихий, почти неслышный в полуденном уличном гаме голос. – Ты приехал в Буэнос-Айрес, чтобы в последний раз попытать успеха, но Тереза Кастекс не последняя твоя попытка. – Ее лицо всего в нескольких сантиметрах от его. Она почти шелестит губами. – Твоя последняя попытка – это жизнь, и она происходит сейчас. Повсюду вокруг тебя. Все время».
Ситуация оказывается сильнее его. Он осыпает ее поцелуями, он чувствует ее сочные губы, ее незнакомый язык, ощущает, как всегда, исходящий от ее волос запах дымка, аромат ее духов. Не помня себя, он оказывается лежащим с ней на кровати, прижимает к себе ее тело в черном, ее руки медленно двигаются по его спине. Он позабыл про жену, вернее, он оставил ее с дочерью на какой-то далекой планете, которую, знает он, ему еще предстоит в ближайшем будущем посетить, но которая в настоящий момент для него только смутная тень. Теперь его мечтания выливаются в лихорадочную явь, которая еще сильнее от сознания, что они заблагоухали полным цветом, достигнув тем самым неведомого завершения. На свете не существует ничего, кроме этой потонувшей в темноте комнаты, этой женщины, а вокруг все охвачено идеей города под названием Буэнос-Айрес, который сложен не из кирпичей, а из бесконечных иллюзий живущих в нем людей и их стремлений – стремлений, которые кажутся выполнимыми, но вечно оборачиваются ничем.
Фабиан откинулся на спинку стула и сокрушенно покачал головой. Вид у него был совершенно серьезный.
– Я знаю, какое разочарование узнать, что Уотербери нарушит верность жене, которая с нетерпением ждет его возвращения. Очень тяжело сообщить об этом его вдове. Но это случилось. Уотербери пал, как все мы падаем, возжелав реального и воображаемого. Избежать этого выше наших сил, это то, что движет нашими жизнями. И моей, и вашей, и комиссара. Для Уотербери это была плоть или, возможно, если взглянуть на это более глубоко, видение и плоть, слившиеся воедино. – Фабиан передернул плечами. – Есть люди, совершающие куда худшие вещи из гораздо более низменных побуждений. Что было хуже: то, что он спал с француженкой, или то, что за десять лет до этого занимался изыманием денег из нашей страны для «АмиБанка»? По-моему, это зависит от того, кого вы спрашиваете, не так ли? – Он шлепнул себя по лбу. – Вот видите! Я снова начал разглагольствовать! Не могу остановиться! – Он фыркнул. – Qué tonto![86] – Он посмотрел на часы. – Так вот, теперь мы подходим к концу. И у меня, и у Уотербери остается мало времени.
На следующее утро француженка возвращается в свою квартиру, и Уотербери решает перечитать текст, который он уже написал. Первые двадцать страниц истории сеньоры нетрудно ужать. Ту часть, где говорится о французском социалисте, можно выбросить, но вот та, с молодым инженером и революционером, который вдруг исчезает, да, в этом что-то есть. А та, о магнате, этом неприятном персонаже Марио, становящемся крупным коррупционером, да, это самое интересное из всего. Он думает над этим, когда раздается стук в дверь.
Там стоит Тереза Кастекс, одетая, как школьница, в серую юбку с белой блузкой. Впечатление возвращенной молодости усиливают ее волосы, которые она распустила из тугого пучка, и они рассыпаются по ее плечам и спине. Лицо озаряет слишком лучезарная улыбка, сияющая почти по-детски над роскошной кожаной папкой, которую она прижимает к груди. «Я сказала парнишке внизу, что хочу сделать вам сюрприз!» – объясняет она, оглядывая комнату с неубранной, неряшливой постелью и царящим в ней беспорядком.
Уотербери тут же охватывает чувство неловкости – и из-за необычного явления Терезы Кастекс, и из-за воспоминания о последней встрече с ее мужем. Он приглашает ее войти и кое-как набрасывает постельное покрывало на скомканные простыни. «Да это полубогема, Роберт! Вам следовало потратить часть аванса на комнату получше».
Далее она принялась рассказывать об этой части города и других гостиницах, которые более подходят для их проекта, и он отвечает ей, не заботясь о почтительности. В конце концов она кладет кожаную папку на письменный стол и садится. У нее нервно блестят глаза, голос слишком воодушевленный для такой ситуации. «Так вот, я решила, что сегодня наш очередной сеанс мы проведем у вас, – это может добавить свежую струю в нашу работу».
В полутемной комнате воцаряется дух заблуждения. Уотербери примостился на подоконнике. «Тереза, вы знаете, что произошло с вашим мужем вчера?»
Она прикидывается дурочкой, но неубедительно: «Да, я вчера неважно чувствовала себя. Простите, мне следовало заранее предупредить вас. Он сказал мне, что вы поболтали».
«Поболтали – слабо сказано. Он просмотрел экземпляр рукописи и сказал мне, что если я продолжу работу в любой форме, то он заставит меня пожалеть».
Она начала злиться: «Зачем вы дали ему рукопись? Он не имеет к ней никакого отношения».
«А я и не давал ему! Охранник отобрал ее на входе, когда я пришел. Что вы говорили ему о книге?»
«Он не имеет никакого отношения к книге! – снова проговорила сеньора, пылая возмущением. – Это мой проект! Это моя жизнь и мой роман, и он не имеет права говорить, что с ним будет или каким будет его содержание! Я Тереза Кастекс! Из особняка Кастексов! Я Кастекс! – Уотербери никак не реагирует, и она командует ему: – Вынимайте свои записки, и начнем! На чем мы кончили? Вот на чем! На смертном грехе, на смертном грехе адюльтера, который совершил мерзопакостный Марио за спиной своей невинной жены и детей!»
Писатель не знает, как вести себя в такой ситуации. Он не пошевелился, и Тереза настаивает: «Давайте же! Доставайте свои записки! Карло не контролирует все, что я делаю!»
Он пытается держаться спокойно: «Тереза, ваш муж очень определенно высказал свои угрозы».
У нее под макияжем вспыхнуло лицо. «К чертовой матери моего мужа! Вы подписали контракт со мной! Я заплатила вам десять тысяч долларов! Вы это забыли? Я требую, чтобы вы сейчас же принялись редактировать нашу книгу! – Ее требование не произвело на Уотербери никакого впечатления, и она видит, что ошиблась. Лицо ее искажает гримаса. – Он не имеет никакого отношения к этому! Никакого! Это мой проект! Роберт! – Она вскакивает, бросается через всю комнату к Уотербери, и он видит перед собой ее омоложенное подтяжками лицо старухи. – Не позволяйте ему сделать так с нами!» Она тянется к нему с поцелуем, и он слышит, как у нее щелкнули шейные позвонки. Он остается деревянным и вдыхает запах ее духов. У нее тонкие губы, поначалу они робкие, затем впиваются ему в рот. Но не могут вызвать в нем отклика. Она откидывается назад и смотрит на него с болью на лице. «Простите меня, – шепчет она. – Вы не видите во мне привлекательную женщину».